輪椅上的我，不想成為任何人的負擔

劉軍看到我，詫異得很，「你怎麼還過來，不應該帶著錢跑路嗎？」我沒好氣地說，「我看起來像是那種人嗎？」他笑了起來，說，「像。」

一

我是在採訪時認識劉軍的。他是一個年輕的殘疾人。

當天是512助殘日，小組同學約好在火車站拍作業。到火車站時，上午十點。同組的幾個成員對這個題材的作業顯然提不起勁。五月的太陽曬得人都酥了。我們轉了一圈，拍一些畫面，準備回去交差。

到集合地點時，我注意到一個面目清秀的年輕人。他坐在輪椅上，嘗試幾次想上一個台階，臨到最終，都從半截上跌下去。像卡住的齒輪。

我走過去幫他推上台階，年輕人連聲跟我道謝。剛答謝完，他又推著輪椅小心翼翼地下台階。我以為他是在跟來往的陌生人開玩笑。

他卻說，「別介意，這是，我每天的娛樂。」

「所以，你，不想上去？」我不自覺地學他的口吻。

「我說話，慢，但不傻。」我被他逗樂了，乾脆坐在台階上跟他閑扯。

他說他叫劉軍，在火車站逗留三個多月了。幾乎每說一兩個字，他就會停頓一下，頭總是向左偏過去，眼球猛烈顫動，雙手也止不住地抖動。

很快，他發現了角落的鏡頭，不再說話。我解釋說是學校的作業，不作商用，也不會外傳。他依舊固執地用手指著它。較真的神情像個孩子。

「關掉吧，之前的素材差不多夠了。」我沖組員招手，他們走過來，目光聚集在我倆身上，有一個組員遞給我兩瓶飲料，我給了劉軍一瓶。

「我跟這個帥哥聊會兒天！」我朝他們招手，示意他們回去。當時我很想做一個救助所的報道專題，覺得劉軍是一個突破口。至於是否能說服他，我心裡也十分忐忑。

等人走後，劉軍讓我幫他推到樹蔭底下，太陽立在頭頂，南方的中午漸漸變得炎熱。我脫下外套，披在身上倒不覺得熱。劉軍穿著看起來挺厚的運動套裝，四季通用，臉上已經開始出汗。

雖然劉軍看起來很瘦弱，但我沒想到輪椅推久了，還是很吃力。經過上坡時，我躬腰壓低身子使勁，一股味道迎面撲來。我沒忍住，咳嗽了兩聲。劉軍尷尬笑了笑，說他快一年半沒洗過澡。我本想揶揄他，想了想，忍住了。

二

劉軍看起來不到三十歲，皮膚白皙，鼻樑上還架著副眼鏡，不細看，察覺不到他是一個流浪漢。

我們到樹蔭下後，我本就乾癟的肚子，使完勁後更加餓了。正好碰到吆喝賣盒飯的。我買了兩份，問劉軍想吃什麼，他說他不挑。吃飯時，劉軍吃得很慢，手一直在抖，好幾次筷子都掉在褲腿上。

飯還剩一大半，他就沒再吃了，默默看著我吃。我以為是盒飯不合他胃口，又覺得他實在有些挑，心底嘀咕，有的吃就不錯了。

等我吃完後，我伸手準備將他的飯盒一起扔掉，劉軍把手壓在上面，沖我搖頭，「晚上還可以吃的。」說完他有些難為情。坐在輪椅上的他，沒人幫助就很難上廁所。所以他每天進食很少，基本只喝點水。

為了感謝我的午餐，劉軍提議請我吃冰淇淋。我推卻不過，嬉皮笑臉地伸手向他索錢。劉軍戲謔地看著我，「錢都在我褲襠里，你不嫌臟？」

我的臉瞬間漲紅了。他說的是實話，在外面流浪一年多，他的手機、錢包、換洗衣服，甚至腳上的襪子都被偷了，只能想出這麼個藏錢的方法。

他慢吞吞地伸手掏褲襠，我避開眼神，他一邊掏一邊說，「後來我不睡覺了，只要一睡著，身上的東西就會被摸走。有一次，我熬了兩天，實在頂不住，迷迷糊糊感覺有人在扒我褲子。我沖他破口大罵，那個人也被我嚇到了，推了我一把就跑了。明明輪椅就在我邊上，費了四五個小時我才爬上去……」

聽他說完，吃冰激凌的心情也沒了，雖然我算是一個自來熟的人，但面對一個陌生的流浪漢，我不知道該不該在聽到他的遭遇時，假裝熟識地安慰他。

現在劉軍知道其中的門道。哪怕流浪漢、乞丐，這些看起來流動性很大的人群，也有自己的小團體。在火車站的這段時間，劉軍學會跟人結伴，每天晚上輪流睡覺，就算遇到人欺生，找牆角的老頭說一聲，也能把東西找回來。

「那你為什麼不去救助站？」我表露出自己的目的，終於順台階地說出口。

劉軍又縮回禮貌而抗拒的姿態，沒有回話。

三

跟劉軍道別時，他已進入半瞌睡狀態，壓根沒搭理我。我想著拍救助站的紀錄片估計得黃，有些不舍，步子也慢了一些。

「你明天，還來不來？」劉軍突然在我身後發問。

我回頭看他，他繼續說，「你來，我們做個交易。」

我幾乎是飛快地奔向去公交站的，內心一片雀躍。等我快跑到公交站時，我突然剎住了，劉軍應該在我身後看著我，我突然想起一句話，「你不能在一個不能走路的人面前奔跑。」

第二天，我下午沒課，按照約定時間來到火車站。劉軍又在做他的「遊戲」。

我們達成一致，他幫我去救助站走一趟，偷拍點素材。之後我再接他出來，幫他實現去北京的願望。

這就是他說的交易。

「只一點，」劉軍告誡我，「你不能拍我，我不想，出現在鏡頭裡。」

我向他保證，他想了很久，給了我他家裡的電話。撥過去時，對面的聲音有些疑惑，提到劉軍，那頭驚詫地叫出聲來。隨即電話被一個男人奪過去，對方有些語無倫次，「小軍？小軍在哪！」

我開著免提，劉軍的反應異常淡漠。他讓他父親打一萬塊錢到我卡上，幫他添置新手機，再買一些換洗衣服。

錢很快就收到了，我讓他在火車站等著，我去取錢。

作為一個窮學生，我第一次看到這麼多現金。我胡亂裝進書包，兩手緊緊抱著，一路跑回去，生怕被人搶劫。

劉軍看到我，詫異得很，「你怎麼還過來，不應該帶著錢跑路嗎？」我沒好氣地說，「我看起來像是那種人嗎？」他笑了起來，說，「像。」

我選了火車站附近一家不小的商場，進了商場，我推著劉軍在行人中穿梭。他左看看右看看，眼睛都不夠用了。我只好盡量推得慢些。

買衣服前，我問劉軍，多高的尺碼適合他。他歪著腦袋想了一會，回道，「高三那年我178，現在應該長高了吧。」我不置可否。

為了減少排隊換衣服的時間，我們進了一家人少的男裝店。營業員誤以為我倆是情侶，看我們的眼神有種說不出的怪異。年長一點的店長過來招待我們，口口聲聲地稱你男朋友適合這件，適合那件。我懶得解釋，劉軍聽到不再看我，也不回應店長的詢問，臉上燒得緋紅。

我沒有選店長推薦的那幾款，挑了幾件價格實惠的，店長看起來有些不高興，撇下我們，假裝要去招待其他顧客。

我推著劉軍準備去試衣間，心裡開始犯難，尋思著店裡除了店長其他都是女生，到底要不要開口讓店長幫忙。劉軍似乎察覺到我的窘迫，按住了輪椅，說，「不試了，買了直接走吧。」

從店裡出來後，劉軍的臉色恢復平靜，我也鬆了一口氣。出了商場，劉軍說，「你幫我開個房間，有浴缸的那種，我要洗澡。」

酒店的一次性牙刷質量很差，劉軍抖著手使勁捉住牙刷柄，笨拙地往嘴裡捅，只聽到牙刷柄「咔」的一聲斷了，殷紅的血從嘴裡流出來。這一幕被剛從樓下買完毛巾回來的我撞見。

他旁若無人地緩緩放下剩的半截牙刷，彷彿它的重量足夠壓垮梳妝台，吞了一口水，又緩緩吐出來。我走過去幫他脫掉身上的衣服，脫到只剩一件內褲，我半抱半扶著他到浴缸里。他臉上帶著愧疚，嘴裡一直在說，「對不起，對不起」。

當熱水浸泡他的整個身子後，劉軍忽然垂下頭，佝著背，雙手環住膝蓋，身體微微在顫抖。他很瘦，裸露的脊椎骨看起來像一排珠子。

「你出去一下吧，對不起，對不起……」他的喉腔里已經帶著哭腔。

我把水龍頭打開，走出衛生間掩上門，又走到房間的另一角，離衛生間最遠的位置，打開窗戶。樓下的街道在堵車，汽車發出一連串鳴笛聲。即使這樣，我還是聽到了劉軍在衛生間里極力掩飾的慟哭聲。

四

劉軍以前是不坐輪椅的。

他說他喜歡打籃球，會玩滑板，上課總偷看金庸的小說，父母從不苛責他，家裡還有一個很疼他的姐姐。這種快活的日子，一直持續到高三那年，他摔了一跤。

那天下午跟任何一個下午般稀疏平常。下課後，劉軍抱著球往操場跑，招呼球友們「來一場」。在路上，他摔了一跤，球跌出去老遠，球友們當時還朝他哈哈大笑。他雙手撐地，來了個漂亮的鯉魚打挺，大家來不及喝彩，他又摔倒了。

他的身體一貫不錯，平時連感冒都很少，他以為是沒休息好，畢竟頭天晚上還熬夜看小說。為此，晚餐時他還特意給自己加了雞腿。

但劉軍摔跤的次數越來越多。有一次，他一腳踏空從樓梯滾下來，摔折了胳膊。去醫院就診，被診斷為「脊髓小腦萎縮症。」

這是一種家族顯性遺傳神經系統疾病。劉軍的父母堅信兩個人的家庭都沒出現過這種病例，一定是誤診。後來，去醫院檢查的次數越多，獲知的信息越糟糕。等他們徹底接受這個結果時，劉軍已經無法站立走路。

劉軍對身體的主控權，是一點點失去的。從一開始走路摔跤，到搖搖擺擺，最後完全無法站立，只能靠輪椅代步。他沒辦法清晰地發音，控制不了自己的音調，手也抖得厲害，失去了書寫能力。連自己最喜愛的小說，他也沒法讀，只要一看到字，就頭暈得厲害。

病後的他，性情大變，有時候無緣無故地暴怒，沖著空氣大吼大叫，扔東西，用頭撞牆。母親死死抱住他的頭，手背全蹭破了。等事後情緒平穩了，劉軍又會愧疚不已。

父母為了避免他看到自己病後的樣子，把家裡所有的鏡子都砸掉了。家裡的自行車、滑板和籃球也都被藏起來。餐桌、洗手台、書桌全都換成低矮款，樓道改成斜坡，每一面牆壁都裝上扶手。一切生活都以他為主。

學校也不能去了，劉軍每天躺在床上，望著天花板，一開始還有朋友跟同學來探望他，後來只剩下他自己和坐在客廳里隨時待命的母親。

家中開始頻繁出沒各種做理療、針灸的中醫，劉軍大把大把地吃藥，同時吃下父母從全國各地搜集的各種偏方。最絕望的時候，父母到找各個地方的寺廟，一家一家地捐錢。。

「病久了，再科學的人，也會變迷信。我爸媽聽信童子尿做藥引的方子，讓我喝了整整一年。媽的。」罵完他又不好意思地笑笑。

五

洗完澡，我幫劉軍換上新買的衣服，他看起來清爽許多。看向鏡中的自己，他收了笑意，喃喃自語，「要是喝尿吃屎能好，再噁心我也會吃下去的。」

「等我病好了，到時每天騎自行車，腳上綁兩個沙包，跑步，練成鋼鐵飛人，哈哈哈……」劉軍的神情滿懷憧憬。

說了很多，劉軍也沒有告訴我他流浪的原因。也許是受不了和家人互相折磨的生活。他悄悄離家出走。從他的家到S市的距離是318公里，他花一年半才到這裡。

從旅館出來後，我幫他買新手機。樓下的街道又恢復平靜。我們互存電話號碼，劉軍忽然抬頭問，「你存的什麼？我想想，殘疾人？」

我把手機遞給他看，他看到「輪椅哥」三個字時，臉上的神情有些模糊不清，欣慰中又帶有一絲失落。

一個星期後，劉軍決定履行合約。

我送他到城市的救助站附近和他告別，劉軍推著輪椅費力朝大廳挪。看到有工作人員過來幫他，我才離開。他的身上只帶一部手機，依舊藏在褲襠里。我們約好每天晚上十二點發信息。

第一天，他告訴我，裡邊的飯太難吃了，每天兩餐，全是清湯寡水的白菜、土豆。

第二天，他告訴我，裡邊的人每天早上起來還要跑步，他只需在旁邊看著。

第三天，他告訴我，裡邊的一個女孩腦子有問題，來生理期也不知道，工作人員就讓她穿著臟褲子。

第四天，沒有信息。

我按捺住給劉軍打電話的衝動，又等了一天。到晚上十二點，依舊毫無音訊。我打電話給他，關機了。

第二天，我一早跑到救助站大廳找工作人員要人。對方表示，除非能提供戶籍信息，讓直系親屬跟他們通話，獲得許可，並簽署自願放棄救助的協議書才行。我急了，說自己是他的妹妹，就是過來接人的。這時，劉軍推著輪椅緩緩地出來了。

我們離開時，大廳的接待員怒氣沖沖地追上來，沖我們吼，「真把這當賓館了，想進就進，想出就出！」

我跟劉軍對視一眼，忍不住笑出聲。他拉我的衣角，可憐巴巴地說，「妹妹，我要吃泡麵。」

「好，給你加腸！」

在救護站的幾天，劉軍幾乎沒吃什麼。手機平時也不敢拿出來。尋求救助進去的人，私人物品都會被收起來，走的時候才給他們。他拍的東西要麼晃得人眼花繚亂，要不就黑糊糊成一團。沒有任何素材可以用。

吃泡麵時，劉軍讓我喂他，泡麵實在太難夾了。他辣得吸鼻涕，額頭上浸出細密的汗，吃著吃著突然說，「啊，這時候，再加一個我媽做的鹹鴨蛋就好了。」

「有的吃，有人喂，你還不知足！」我朝他嬉笑怒罵道。

「那個蛋，雙黃的，直冒油！」他陷入暢想，開始意淫，我也跟著咽了一下口水。

六

劉軍履行了他的承諾，我也要履行我的，接下來要做的，是幫他去北京。我本打算給劉軍買機票，他執意要坐火車，說靠窗能看看風景。

臨行前，我買了控制癲癇的葯和一些吃的。葯他接了，麵包和水，他說不要，上廁所麻煩。我執意給他，「總會有幫你的人。」他接受了，說想要再去洗一個澡。

從酒店出來坐電梯時，我們遇到一個老奶奶，她笑著連連點頭，沖我說，「姑娘，真不容易啊。」劉軍樂得大笑。老奶奶轉頭又問劉軍，「什麼時候出的事，就算站不起來了也別放棄，這麼好的女孩。」

我百口莫辯，從酒店到火車站的一路上，我們都沒再說話。

進站後，我沒法陪同他上車，聯繫站台的志願者，請他幫忙推輪椅。劉軍把輪椅轉過來，面對我，說了很多次再見。每一次我轉身，他都朝我揮手。我決意不再回頭看他，再多的擔心，路也是他自己的。

「喂，你看！」劉軍突然在後面大聲喊。

我轉過身，他張開兩隻胳膊，按住輪椅兩邊的扶手，半弓著腰努力控制平衡，試圖站直。嘗試很多次，他終於搖搖晃晃地鬆開扶手，站了起來。

忽然，他的身體猛然往前，志願者驚叫起來，連忙夾著胳膊想扶住他，旁邊的人紛紛看了過去。劉軍擺擺手，推開志願者，深吸一口氣，重新調整好平衡，又一次站直身子看向我。

「喂，你看我，是不是，挺高挺帥的？」劉軍一臉認真地問。

我點頭，「嗯，現在應該有一米八了。」

七

劉軍走後，我把片子剪出來，來來回回看很多遍，一直保存在電腦里。

有一次，他從北京打電話給我，說他跟公園裡的保安說有個當記者的妹妹，人家不信，非得證實一下。我讓保安幫忙拍一張照片發過來。對著鏡頭，劉軍一臉燦爛地笑。

不久，劉軍的病情加重，吞咽都困難，被家人接了回去，是保安幫他聯繫父母。他沒法編信息，也說不了話。我打電話過去，只能聽到話筒里粗獷的呼吸聲。

我自顧自地說話，跟他說今天去拍了一個地溝油的新聞，機器被人弄壞了，前幾天兼職改做家教，比發傳單賺錢……

後來，劉軍的父母經常在他的要求下給我打電話。病情緩和期，他口齒含糊地叫我妹妹，說一些簡單的事，告訴我今天開心或者生氣。我從圖書館裡借各種名人傳記，當做故事念給他聽。

有時候，我以為他睡著了，停頓一會，他又在電話那頭催促我。我勸他樂觀，勸他看書，以後醫術發達可能會好起來，說到最後，我們都沉默了。

後來我去電視台實習，工作漸漸忙碌起來，白天採訪，晚上要趕稿。有一次晚上開會，我連續掛了他三個電話。臨睡前看著手機，最終沒有回復。

那次掛電話，似乎成了一種無聲的絕交申明。

第二學期開學，我成了一名採訪經驗豐富的一線記者。有一天上課，一個三十歲左右的女人找我，看樣子是劉軍的姐姐。她打扮時尚，化著淡妝。我們在走廊聊天，她告訴我，劉軍恢復得不錯，問我有沒可能畢業後去他們的城市工作，他們家裡可以給我安排，這樣方便照顧他。

外面是露天花園，開滿了金色的迎春花。我用沉默做了代答。

她走的時候說的什麼，我記不太清，當時塞給了我一個包裹。我打開一看，原來是鹹鴨蛋。敲開蛋殼，雙黃的，浸透了油花。

沒多久，劉軍給我打電話，他含糊不清地一遍遍跟我說，「對不起，對不起，對不起」。

我跟他說，「鹹鴨蛋真好吃，每一個都是雙黃的，跟你說的一樣。」

題圖來自：視覺中國

作者歐陽十三，現為編劇

編輯 | 蒲末釋

可搜索微信公眾號：全民故事計劃（ID：quanmingushi），查看更多故事

尋找每一個有故事的人，發現打動人心的故事。

來信請寄 tougao@quanmingushi.com