老去的恐懼

前幾天，早上五點半鬧鐘響，6點差5分出門，跑完步7點，我還在樓下做著拉伸，大舅家的表弟打電話來，我心裡一沉，心想糟糕。

年歲漸長之後，任何跟「習慣」不一致的事物都會給自己帶來不適和恐慌，因為這通常意味著可能是一個壞消息，比如不在正常時間段打來的電話。

果然，表弟告訴我，外公去世了。

掛了電話，我的第一反應是打電話給媽媽，媽媽知道了吧，媽媽在幹嘛，媽媽肯定很傷心，我能跟她說點什麼？

猶豫了片刻，我還是撥了過去，媽媽接的，聽得出來她異常傷心，但是還是忍著跟我說了一下情況，說完之後，還問我，朵朵上學去了嗎，我不知道說什麼，只能安慰她不要太難過了，我說出這句話的時候，媽媽才在那頭忍不住哭了出來，掛了電話。

外公是早上6點左右去世的，也就是在我下樓跑步的那個時候，在我在漆黑的黎明裡熱身、起跑的時候，外公的壽命物理層面終止了，我怎樣熱身，怎樣起跑，心率怎樣慢慢從一分鐘60下，提升到一分鐘160下，這個過程我異常的熟悉，每天都要發生，但是心跳怎樣從60多一分鐘變為0，這個過程我完全不得而知，站在樓下想了半天，也想像不出來。

我看過一些書描寫人在死亡來臨時生理層面的各種變化，心臟如何停止跳動，腦部怎樣死亡，隨後肌肉怎樣變化，血液怎樣變化，膚色、體溫等等的變化……這樣的書我看過很多，具體這樣的事情發生在我的親人身上到底是如何，我還是沒有辦法把這兩者進行結合起來，有種錯位的荒謬感。

我十多歲的時候第一次看到類似的書時，我覺得死亡離我太遙遠了，就如同老去離我很遙遠一樣。「老去」是什麼？我當時覺得，3、40歲就是老了，我如果活到30歲，幾乎就等於快死了。我還是太年輕了，30歲很快就來了。

30歲來的時候，我也沒有覺得自己要死了，我給自己找了很多理由，告訴自己，30歲其實還很年輕，40歲也還好，50歲剛好……你瞧，人改變不了自然規律，但是改變自己的想法看法卻很簡單。自然規律就是一堵牆，我們都是飛速的砸向牆的雞蛋。

結束了當天的工作，我就往老家趕，回到家的時候已是夜裡，外公已經入殮，整個家族的人幾乎都在，幾十個人，異常熱鬧。大家臉上並沒有那麼多的悲傷，孫子輩的年輕人們已經在隔壁開始打牌，兒女們聚在一起，我更深刻的理解了人是社會性動物這話的意義，巨大的悲傷，因為那麼多人在共同分擔和承受，每個人都可以表現的應付自如，包括我那異常脆弱的老媽。

回去一趟，就是把外公去世前幾天的的生活細節從不同人眼裡口中重現一遍，每個人關注的都不同，每個人表達的都不同，但是在他們的描述里外公去世前2天的很多細節都被重現的淋漓盡致，至少，外公這2天的生活到去世前的大部分細節，我都爛熟於心了。

我要離開的時候，靈堂前還是人聲鼎沸，對於守夜的人來說時間還早，我看到外公最小的兒子小舅在簡易沙發上裹著被子，蒙著頭翻身對著牆面，是睡了還是在獨自黯然神傷，我不知道，周圍人來人往也沒有任何人會去問。小舅的兒子和女兒都在現場，已是成人，小舅作為外公最小的孩子，也已是中年。

中年人有情緒和悲傷嗎？沒有吧。我想。這一幕，是成年人里唯一的破綻。

外公還沒下葬，看好的日子竟然出乎所有人意料的久，這意味著這段時間，所有人都必須直面這一事實，每一天，每一時每一刻，想苟且都不行。

兒孫滿堂，都健康聰明，沒有拂逆和不孝，家族和睦，他自己又高壽，去世之前幾乎沒有受任何的罪，外公是中國傳統倫理里最成功的人了，按理說這麼美滿的人生和結局，沒什麼理由悲傷，但是越是這樣想，越是讓人神傷。

外公生於1932年，就是那個我們現在只有在電影和抗日神劇里才能理解的年代，真正的橫跨了時間的河，但是他去世之後，我才把外公，和1932年這樣的時間概念結合起來。其實哪怕是自己最親近的人，你也絲毫沒有任何了解，就不要奢求和妄談得到旁人的理解了。

回昆之後某天早上，表妹在群里發了一張照片，靈堂外的棚里，外婆蜷縮著睡在一個沙發上，身上蓋著某個舅舅的大衣，大衣下的她小小一個，牆上還掛著吊瓶。這一幕讓人異常心碎。

人如果沒有老去這個結局，人倫邏輯都會完全不同，覺得自己牛逼和不在乎的，都還沒有感受過時間的厲害和公平。

我還是悟不透。