所謂成長,其實就是接受自己的一切。
1921年1月,紹興。
魯迅冒著嚴寒,回到闊別20年的故鄉。他以為故鄉依舊像當年一樣美好,沒想到,卻早已物是人非。
他十分傷感,就寫了一篇小說叫《故鄉》。
80年後,其中的一段被選入小學語文教材,取名為《少年閏土》,成為小學生必背、必考的重要課程。
曾幾何時,我們也把課文背的滾瓜爛熟。
我所記得的故鄉全不如此。那時我的父親還在世,家景也好,我正是一個少爺。雖然我一見便知道閏土,但又不是我記憶中的閏土了。
我所記得的故鄉全不如此。
通篇全是「我、我、我」,潛意識裡就把自己帶入魯迅的少爺角色,對傻不拉嘰的閏土,恐怕只剩下鄙視。
可是長大後才發現,我才是閏土啊。
文章還是那篇文章,只是當年的小孩長大了。
少年時的閏土,是個陽光少年。
一個十一二歲的少年,項帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹儘力的刺去,那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了。
他出生在農村,沒有別的娛樂活動。
小霸王遊戲機、PSP、電腦...統統沒有,早教班、課外輔導班等負擔也沒有,他甚至沒有讀書的機會。
閏土唯一的生活,是幫父親幹活。
父親去大戶人家打工,當忙不過來的時候,就會把他帶去。既可以幫自己幹活,也能給家裡省點糧食。
夏天的晚上,別人在家裡納涼嘮嗑,他還得跟父親去田裡照看西瓜,省得被小動物偷吃,賣不出好價錢。
按照現在的說法,閏土已經輸在起跑線上。
但閏土的心裡沒有成年人的負擔和顧忌,他依然沒心沒肺地活著,天不怕地不怕,就算天王老子惹惱了他,也敢抄傢伙打一架。
這就是少年意氣。
成年人被社會磨平稜角後,最懷念的東西。
所以,當閏土見到魯迅的時候,沒有工人見到老闆的畏縮,也沒有因為身份地位不同而自卑,反而把魯迅當作朋友。
他很開心地跟魯迅聊農村生活。
捕鳥、看瓜、刺猹、撿貝殼,閏土說的興高采烈,魯迅聽的津津有味,他們的關係在熱烈升溫。
我們在學校讀書時,不也是這樣嗎?
誰家多麼多麼有錢,關我什麼事?
誰的父親是局長、部長,不喜歡照樣不喜歡!
我們沒有那麼多的小心思,只憑著自己的感情交朋友、做事情,不把一切世俗的眼光放在心上,只求自己開心。
那是我們最懷念的光輝歲月。
20年後,物是人非。
他的身材增加了一倍,先前的紫色的圓臉,已經變作灰黃,而且加上了很深的皺紋。眼睛也像他父親一樣,周圍都腫的通紅。他頭上是一頂破氈帽,身上只一件極薄的棉衣,渾身瑟縮著。那手也不是我所記得的紅活圓實的手,卻又粗又笨而且開裂,像是松樹皮了。
他的身材增加了一倍,先前的紫色的圓臉,已經變作灰黃,而且加上了很深的皺紋。眼睛也像他父親一樣,周圍都腫的通紅。
當初的少年,早已成了中年大叔。
仔細想想,其實也很正常。
閏土的主要工作是種地,但是收成卻不好,即便田裡長出一點東西來,也賣不出去,只能在家裡爛掉。
他就像大部分普通人一樣,做著普通的工作。
沒有高學歷、沒有天賦、沒有背景、沒有富親戚、沒有特殊機遇,甚至連走出去看看世界的機會都沒有。
從小逼仄的生活,禁錮了他的眼界。
從來沒有人教過他要讀書出國,也沒有人告訴他「知識改變命運」,他只能沿著父輩的道路,懵懵懂懂地往前走。
生活在羊群里,能生出搏擊藍天的雄心?
能做到的,恐怕萬中無一。
慢慢的,那個聰慧、陽光的少年閏土不見了,他被生活壓得喘不過氣來,成了「懂規矩」的中年人。
站在魯迅面前,他不敢肆無忌憚地開玩笑,而是恭敬地叫一聲「老爺」,還要解釋「那時是孩子,不懂事......」
當年的朋友,如今是給他發工資的老闆。
一家8口人的生活,還得仰仗老闆的關照。
肩上有了家庭的負擔,就沒有任性的膽量,一旦惹的老闆不高興,全家都得喝西北風。
這是成年人的宿命。
一個很殘酷的現實是:閏土成為了當初最討厭的人。
少年時的閏土,或許也鄙視過自己的父母:「成天低頭哈腰的,一點尊嚴都沒有,我以後一定不會這樣。」
他有理由看不起父母。
老闆的兒子,是我的朋友,這是人脈啊;
我以後要把西瓜賣到全世界,沒問題的;
我還年輕,以後一定有遠大全程。
是的,不管他的夢想是「成為科學家」、「打進NBA」、還是「站在世界的最中心」,他都不想成為父母那樣的人。
但不管願不願意,他都成了當初最討厭的人。
該工作的時候,接過父親的鋤頭和鋼叉,成為一名最普通的工作人員。該結婚的時候,通過相親娶了一個不愛的女人,湊合著過日子。
然後生了6個孩子,為生活而奔波。
魯迅要送他一些不用的東西,他選了兩條長桌、四個椅子、一副香爐和燭台、一桿抬秤,閏土像領獎金一樣開心。
幾天後,還划船來搬走所有的草灰。
勞累了一天之後,他看看熟睡的女人和孩子,或許依然會想起當年的雄心壯志,和暗戀過的翠花。
但是也只能想想罷了。
閏土覺得人生苦,但又形容不出來,只能像石像一般坐著、沉默著,拿起煙管默默地吸煙,然後上床睡覺,準備明天的工作。
那一刻,又有多少人會發出同樣的嘆息?
經常讀史書的人,可能會有一種感受:「翻開書,滿眼都是帝王將相;合上書,身邊全是柴米油鹽。」
這是一種落差,關於身份,關於理想。
不是人人都能實現自己的理想,也不是人人都能過上想要的生活,可是人生還要繼續,不是嗎?
與自己和解,就成為人生最重要的一件事。
懂得世界的複雜,明白人生的艱難,原諒不知天高地厚的自己,寬恕冷嘲熱諷的身邊人,孝敬生養自己的父母,照顧相互扶持的愛人,然後,盡最大的能力,給孩子留一點本錢。讓他比自己走的輕鬆一點。
懂得世界的複雜,
不再執拗地認為自己是世界的中心,也不再強迫自己完成什麼目標,而是接受自己是普通人的現實,努力地活下去。
然後在不完美的生命中,不忘少年時的意氣風發。
作者:溫伯陵,本文來自公眾號:溫乎(ID:wenhu491001),有書經授權發布本文,轉載請聯繫作者。
TAG:魯迅 | 文化 | 閱讀 |