《背面》第十二章 二環速遞

我來骨科報道了，黃主任還專門在晨會上歡迎了我，表揚了之前我在骨科的種種表現，這次我如願還是跟著大劉他們組，散會後，我就拿著小本兒跟在他屁股後面查房，他呢，感覺心裡也挺高興，跟我說話的態度也比過去溫柔了很多。

工作還是沒有變，交班、查房、換藥、寫病歷，不過這次我上手術的次數變多了，黃主任或許真的要當院長了，現在特別忙，很少親自上手術，都是陳博士帶著王遠和大劉做。骨科手術說起來容易，都是釘子、板兒什麼的，但是種類繁多，一點也不比普外的輕鬆，而且每一台都是實打實力氣活。

時間長了大家漸漸發現了一件事，就是，陳博士，好像，不太會做手術。不是說，他真的不會做，而是他的水平完全不像一個副高，更別說是一個馬上要提正高、當科主任的水平了。他在術中的動作很笨拙，而且時常在分離解剖位置的時候出現遲疑，猶豫來猶豫去，就是下不去刀，王遠和大劉總是悄悄的你看看我，我看看你。我似乎能讀懂他們眼神中的那種情緒，有不解，有幸災樂禍，還有憤憤不平。但是畢竟人家是領導，官大一級壓死人，而且大家又紛紛傳言陳博士是未來的科主任，這時候誰敢表現出一絲不耐煩，將來的日子都不會好過到哪裡去。過去一台關節置換，差不多一兩個小時，現在有時候能做一個下午，麻醉師也有點頭疼，總是算好的劑量，做著做著，患者動起來了，中途加藥又會延長術後清醒的時間，麻醉師要白白多在術間等上半個多小時。

有天晚上，大劉值班，我還是按慣例陪他一起，他還是和以前一樣，點了冒菜。我實在沒忍住，就開口問他。

［陳博士，他，他做副高多少年了？］

［五六年了吧，怎麼了？］大劉抬頭瞟了我一眼。

［沒怎麼，我覺得，他好像和我在其他科見的副高不太一樣。］我說的越來越小聲，也越來越慢。大劉彷彿明白了我的困惑，和我想問的事情，突然站起來，去關辦公室的門，我知道他這是準備給我講故事了。

［他是前年從別的醫院調來的，聽說是找了黃主任的關係調的，來了之後就一直跟著黃主任。你是不是覺得，他做手術有點兒墨跡？］

［嘿嘿，我覺得吧，好像有那麼點兒，感覺像不是很熟練一樣。］我有點不好意思，畢竟我也是個學生，這樣評價一個高職稱的老師總歸是不太好的。

［他一直是搞科研的，主任把他弄過來，是因為他導師。他導師是院士，曾經也提拔過主任，所以就拖主任給塞我們科來了。］大劉一邊說一邊吃菜。

［這樣啊，院士啊，這麼牛。那他搞科研那麼多年，都不做手術么？］我也一邊夾菜，一邊聊了起來。

［搞科研做什麼手術啊，你看我和王遠，再看看你們科老毛他們幾個，每天忙的腳打後腦勺，連北都快找不著了，哪有時間搞科研。現在北京、上海的醫院都很重視學科發展，不能再像以前一樣只會做手術了，老毛為什麼那麼久沒升上去副高，那不就因為沒文章，沒課題？］大劉說的還挺激動，好像對這個政策又無奈又深惡痛絕一樣。

［可是，一個外科大夫光會寫論文，不會做手術也不行啊。我聽說，黃主任要當院長了，他走了，是不是陳博士就會當主任，當主任了不會做手術，那怎麼行啊。］我擺出一副杞人憂天的架勢，似乎在為骨科的未來深深的擔憂著。

［嗨，看你操的那份心。有會做的就行了唄，主任么，不一定非要做的跟你們王主任和胸外的喬主任似的，也要多棲發展啊，人家當明星的還分個演戲的和唱歌的，術業有專攻不是么。］大劉說著，開心的大口嚼著米飯，感覺他自詡自己就是那個會做手術的人。

［那黃主任呢，就指著他發論文？手術上面也沒培訓培訓他？］我接著問。

［培訓，咱們這行，那是童子功，都四十多了，怎麼培訓，說白了就不是干外科的料唄，做手術這個東西，還得祖師爺賞飯。］大劉放下碗筷，端詳著自己修長的手指，有些洋洋得意。

［哈哈哈，這話跟我們主任說的一樣，他總說我師姐就是天生吃這碗飯的，可惜了。］

大劉突然間停頓了一下，收起了剛才的表情，微微笑了一下也沒接這句話。我一下子明白了他的情緒，心裡罵了自己一萬次，怎麼剛開始就把天聊死，好好的說什麼師姐。大家沉默的吃了幾口，我又把話題拽回到剛才陳博士的那邊。

［哎，那你說，你們科其他大夫就沒有想法？］

［有想法啊，沒用啊，有文章嘛？有課題么？發了幾篇SCI啊，能申請下來課題經費嘛？］大劉端起碗繼續吃。

［別說陳博士手術做的不好，就是一個內科大夫，壓根完全不會做，也沒關係。人家一年一篇，高產著呢，平時都泡在實驗室里，發一篇黃主任就是通訊作者，黃主任這幾年向上走的這麼順豐順水……］大劉停下來，咳了兩聲，［簡直就是個聚寶盆啊。］

［啊，這樣啊，那看來陳博士這個科主任應該沒跑了吧？］

［只要沒有半路截胡的，應該問題不大了。］大劉收起飯盒，問我還吃么，我搖了搖頭，他便把盒子全都端出去丟了。

其實，我雖然只是個小小的學生，也明白現在科研的壓力，很多臨床醫生每天超負荷工作，寫不完的病歷，收不完的病人，病房裡到處人滿為患，加床都恨不得加到醫生辦公室去，別說花時間搞科研了，能好好睡個覺都是一種奢望。每年的課題指標也是能拖就拖，實在拖不過去就挨著罰錢，沒辦法，不是不上進，是24個小時掰開揉碎也不能變成25個，分身乏術，又不能為了擠時間寫文章把患者的性命當兒戲，畢竟這個職業不是普通的服務消費者，一旦顧此失彼，就有生命危險，也只能兩權相害取其輕。

骨科的手術做的稀里糊塗，但是我們科卻一如既往的保質保量，王主任開完幾場會回來，整個人就像滿血復活了一般，整天意氣風發，幹勁十足。手術排的滿滿當當，待收住的住院單摞起來差不多有兩厘米厚，老白每天下午都要抽半個小時挨個打電話，護士長也十分敬業，每天開晨會強調一遍周轉率，讓管床的大夫們一定要注意，術後沒問題的都儘早出院，拆線這種事門診就能幹，一定別壓著床什麼的。不僅如此，王主任的課題也馬上要開始了，我和巴哥都是課題組的成員，連已經畢業的小亮也被歸為課題組，大家各取所需，王主任需要人幹活，巴哥和我等論文畢業，小亮則是需要一片SCI鍍金，我們每周三四都要在實驗室里，主任的一個科研碩士負責檢驗的部分，我們仨則負責給豬做手術，測試各種不同手術條件下的情況以及後期的併發症概率，聽說那個豬很貴，一隻就要3000塊，每次手術完，巴哥和小亮都說要把它拿回去燉了，可是誰也不敢。

有一個周五，我早早從骨科下了班，在科里瞎晃悠，王主任和老毛還有大白在干一場大腹膜後，上午就上去了，還沒下台。腹膜後手術就是這樣，輕鬆點的開台也是五六個小時，遇到那種『多進宮』的，沒有十個小時一般下不來，打開腹腔光是整理那些亂糟糟的結構，就已經很頭疼了，所以一般醫生都很不願意接手反覆多次手術的患者，尤其不是自己做的。辦公室的桌子上還擺著早點，老毛和大白的，只吃了包子和雞蛋，粥和豆漿都沒喝。

對於外科醫生來說，除了做手術以外，最重要的一個絕活就是『憋尿』，越是高級別的主任，越能憋，我幾乎沒有見過手術做一半下台方便的外科醫生，畢竟上下一次要重新刷手、重新換衣服，手術視野也需要蓋著濕紗布暴露一陣子，暴露時間越長意味著術後發生粘連的風險越高。雖然人有三急，但這對於一個外科醫生來說，是非常不職業的。所以大家在知道是大台兒的情況下，一般不會吃特別稀的東西，也會少喝水，多吃抗飽的乾貨，總不能主刀的主任還在台上堅持著，一助、二助下台吃飯去了，主任不停，誰敢說停。

時間接近6點，除了值班的巴哥，大家都準備撤了。科里的電話突然響了起來，巴哥一看是外線，本來是不準備接的，因為每天都有很多催床位的電話，有些患者家屬打過來絮絮叨叨說半天，大家也都懶得接。巴哥沒接，過了幾分鐘又打了一遍。

［你接吧，別是有什麼事兒。］我自從上次巴哥爸爸的那事兒，對這種響不停的電話一直心有餘悸，巴哥好像也突然意會了我的意思，走過去有點不耐煩的接起來。

［喂，普外科，請講。］

［你好，我找下毛醫生。］

［毛醫生在手術，你有什麼事，周一上班時間再打吧。］

［不是，我是毛醫生的媽媽，能不能麻煩你轉告他一下，他愛人要生了，現在等他過來簽字，我打他手機他不接，實在沒辦法找到他，你能不能讓他趕緊來水潭醫院，產科。］電話那頭的語氣很焦急。

［啊，好好，沒問題，我現在去叫他，您別著急啊，他馬上過去。］巴哥說完就撂下電話，跑上手術室。

沒過一會，老毛就被巴哥替下來，他整個人神情充滿不安，一邊打著電話一邊跑回辦公室換衣服。

［怎麼樣，沒事吧？］我站起來問他。

［說是宮內窘迫，必需要馬上剖，其他家屬簽字不行，必需我簽，我得趕緊去了。］他一邊說一邊往外跑。

他平時來上班都是坐地鐵的，車給他老婆開了，鬍子剛從病房看完病人回來，看老毛匆忙跑出去，就問我什麼情況。鬍子立馬喊住他，說開車送他去，於是他兩便趕忙下樓走了。北京的周五，晚高峰從4點就開始了，二環堵的水泄不通，從我們這到水潭，開過去最起碼一個小時。他們一走大家就紛紛開始想辦法，李軍說不行還是得坐地鐵，坐地鐵最快，我說，這個點排隊坐地鐵也要四十多分鐘，沒有比開車好到哪裡去。護士長也很著急的出著主意，最後大家的得出一個結論，給交警打電話，走二環的應急車道。

這場「極限速遞「就在辦公室里默默上演了，應急車道平時是不能隨便走的，尤其環線上的，就是避免發生突髮狀況的時候，能給救護車、消防車和警車讓道，要走應急車道必需提前打電話獲得交警同意，不然一路狂飆過去，可能不是簡單扣分罰錢的事兒了。而且北京的應急車道，每一段還歸不同的行政區塊管理，也就是說，你在海淀這段要給海淀的交警打電話，開到朝陽了，要接著給朝陽的交警打電話。我們就這樣，配合著他們的行車路線，一邊走一邊打電話，在周末晚高峰的北京，在一片尾燈環繞的二環上，讓他們一路馳騁，不到二十分鐘就到了水潭，讓老毛第一時間在手術同意書上籤下了自己的名字。

果然，母女平安，老毛喜得千金，整個人開心的不行。女兒很可愛，也很乖巧，他第一時間在微信群里跟大家報平安，還發了個大紅包讓大家搶，每個人都在為他高興。過了三天，他就來上班了，臉上抑制不住的喜悅中也帶著一絲疲憊，這幾天要照顧老婆孩子，應該也很辛苦。他跟我們說了那天的情況。

老毛的老婆是水潭的麻醉師，因為人手不夠，所以即使都八個多月了還在堅持上夜班，上一個夜班沒有什麼急診，休息了一晚上，早上下夜班回家又補了一覺，可是下午睡醒後就一直覺得胎兒的胎動有點異常，作為醫生，她比一般的孕婦要更加敏感一些，就認真觀察了一陣子，發現胎動確實減少了，就喊了老毛的媽媽趕快去了醫院。到醫院一檢查，發現孩子臍帶繞頸，已經出現宮內窘迫的跡象，雖然還沒有完全足月，但是必須要馬上進行剖腹產手術。老毛的老婆被推進手術室，但是這種情況存在一定的風險，醫院的產科通常是最謹慎的地方，醫生除了手術的知情同意書，還附贈了一張病危通知書，這下老毛的媽媽嚇得雙腿發軟，一下癱倒在地，醫生說明必須患者的丈夫本人簽字，其他親屬代簽都不行，字簽好才能手術。老毛的媽媽瘋狂的給他打了快100個電話，可他在手術，手機都是調成靜音放在一邊的，沒有人注意到這件事，他媽媽快在醫院裡抓狂了，最後用114查到了我們醫院的總機電話，又轉到我們科，才千幸萬苦的聯繫到了老毛。

啊，這真是一個有驚無險的故事，好在一切都很順利，大人孩子都平安健康，老毛一邊說，眼角還流了淚，我知道他的感覺，因為我們比任何人都明白生命的脆弱，我們見到太多本以為不會怎麼樣，最後卻怎麼樣了的事情，那些以為一切會平安無事的家屬在之後的恐懼和悲痛中，更多的是無極限的自責。他的眼淚卻不是恐懼，而是感激。

［那你怎麼不在家陪著她，你不是也有產假么？］

［嗯，已經出院了，在家坐月子，我媽、他媽都在呢，就不用我了。］他說著開始哈哈大笑，依然沉浸在喜悅和幸福中。

［你有多久的產假啊？］

［一個月。］

［那你不好好陪她一個月，這麼熱愛工作啊？］我接著問。

［我不休，她就可以多休一個月，所以我讓她休了。］他一邊敲著醫囑，一邊說著。

是啊，一個醫務工作者，沒有周末、沒有法定節假日、沒有年假，即使懷孕八個多月了還要值夜班，生了孩子也只能休息短短的三個多月，多休一個月就需要捨棄丈夫的陪伴，在這世界上，所有的事都有條件。我不說這個職業有多麼辛苦，但是這個職業真的很不容易。

周一上午，黃主任宣布了一件事，從下個月開始他便不再擔任科主任一職，而由陳博士接任。不出大家所料，曹院長變成了曹局長，黃主任變成了黃院長，而陳博士，則如願成為了陳主任。我和大劉斜眼看了彼此一下，想起了那次『邪惡』的談話，大家似笑非笑，護士長帶頭開始鼓掌，恭喜兩位升遷。陳博士自然是喜不自勝，滿臉笑開了花，黃主任，不，黃院長說之後他還是會繼續出門診，繼續做手術，也希望新上任的陳主任能帶領骨科在科研上取得更大的突破和進展，能把我們醫院的骨科發展成國內一流特色科室。每個人都在鼓掌，我相信每個人都有不同的想法和目的，晨會結束後，大家走出辦公室開始查房，一切照舊，只是陳主任的隊伍這一次走在了最前面。