30歲以後，請逼自己學會這件事
張愛玲說，你年輕么？沒關係，過兩年你就老了。
1
《圓桌派》在辭舊迎新之際，出了期番外節目，談論一個與時間有關的話題：初老。
節目中，嘉賓馬家輝說，他覺得老了，就是某天醒來，發現身邊的大媽就是自己妻子的時候；
陳曉卿說，第一次感覺老了，是感覺可以躍過一條河，卻一腳跳進河裡的時候；
年少成名，如今也到了而立之年的80後老阿姨蔣方舟則說，發現自己很難歸到年輕人的那一類，卻又沒有完全變老。
同為80後的papi醬，也在最近一期視頻中談論了類似的話題：
我既不是一個年輕的年齡，也不是一個成熟的年齡；
年輕人覺得我是大姐姐，真正成熟的人覺得我是小屁孩。
那麼，你是在什麼時候，感覺自己已經老了？
發現自己看不懂00後的聊天縮寫；
說好了通宵，卻在半夜兩點就困得不行；
發現曾經喜歡的明星都有了年代感；
別人喝冰啤酒吃烤串，你往保溫杯里加枸杞……
當年齡不可避免地增長，你會因為害怕被淘汰而感到著急？還是坦然接受自己已落後於時代的現實？
承認自己變老，似乎是一件很困難的事。
2
變老，是一種什麼感覺？
首先，在生理上，隨著年齡漸長，精力大不如前。偶爾熬夜通宵，休息好幾天才緩過來。
身體機能明顯在衰減，馬家輝說，
什麼叫老了？老了就是你越來越清楚自己身體每一個器官在哪裡。因為當你身體好好的時候，你不曉得那些器官在什麼位置。可是當你這裡病、那裡痛，就完全掌握了每一個器官的位置。
最難以接受的，恐怕還是容顏老去。
作家拉姆·達斯在《學習做一個會老的人》這本書里寫到：看到自己青筋暴露或光禿禿的頭頂這些老去的跡象，每次看到鏡子中的自己，我都會想，我怎麼會是這副尊容。
還有一種對衰老的恐懼，是覺得自己特別無知，有一種隨時被時代拋棄的焦慮感。
覺得漸漸感覺跟不上流行文化的節奏，看不懂年輕人的網路用語，也欣賞不了年輕人的審美品味。
為了不被時代拋棄，很多人都在拼了命地加班、工作。
就像papi醬在視頻中說的，她身邊的每個人都在拼了命地工作，沒有時間生活。
好像只有拼盡全力，才能稍微填補內心的焦慮，才能避免被替換出場的危機。
說到底，我們因為變老感到焦慮，其實是懼怕自己脆弱，自己的能力不再與現實狀況匹配。
馬家輝說，假如你感覺自己老了，你不是老。而是恐懼老、恐懼你能力不足夠，你有焦慮。可是假如你在那個時候有自信心的話，你不會感覺老，而是感覺我成熟了。
所以，既然老去是不可逆轉的趨勢，與其因為變老而感到恐懼，不如把它轉化為一種動力，努力掌控自己的人生。
唯有如此，當你40歲、60歲時，衰老就不是衰敗，而是成熟。
3
年歲增長，是一種自然規律，很多因素多是難以改變的。
節目中，陳曉卿說，決定人壽命的第一是DNA，第二是環境，第三是醫療制度，第四是科技進步，第五是人本身，第六是飲食。
誰也無法掌控生命長短，任何與時間的抗衡都只是徒勞無功。
我們必須要學會坦然接受，接受自己會老的事實，接受生命有其局限。
《學習做一個會老的人》這本書也提到，我們應該接受自己變老的樣子，從容貌到體型。
年歲漸增，精力下降、容顏老去都是自然現象。
你可以運動，讓自己保持體態輕盈；也可以保養，讓自己看起來比實際年齡年輕。
運動也好，保養也好，都只是方法，重要的還是要學會接受。
完全接受自己現在的模樣，而不是迎合他人的審美去折騰自己。只有這樣，才會活得更自在。
甘地說，靈性的人生首先就是要無所畏懼。
對抗時間最好的武器就是無懼老去的心態，如果我們能夠正視自己的靈魂與肉身，就可以遠離恐懼。
學會和不完美的自己言歸於好，也學會和自己的年齡握手言和。
20歲，你正風華正茂，40歲，你也可以端莊優雅，70歲，你依然可以恬淡自如。
就像網友夜家子鳶說的，我懷念一無所知的自己，卻更喜歡經歷這一切的自己。我希望當我老去，到滿臉皺紋的時候，每道皺紋都像樹的年輪，能讀出許多信息，有許多故事。
不必羨慕任何一個年齡，我們要做的，是抓住時光，讓自己的一生每一天都不虛度。
4
我們要接受老去，安於年齡，但不是說要安於現狀。
安於老去，更是安於成長，始終保持好奇心，保持開放的心態，對自己滿懷期待，不會有「因為年齡而受限」的想法。
當我們老去，就不會為此感到焦慮，而是用一種我現在仍可以做到的心態去面對一切。
朋友有個前領導，退休後被一家民營企業返聘為技術總工。
在這家公司退休後，他又接受一家公司的邀請，做些顧問性工作。
前領導時刻關注行業動態，保持大量閱讀專業性文章和資料的習慣，還經常給晚輩提供幫助或參考意見。
朋友說，有時候聽他一席話，勝過自己一周的分析和研究。
老去的人生，並不只剩下行動遲緩和頭髮斑白，就像朋友的這位前領導，歲月賦予他的不僅僅是遲暮，還有睿智和成熟。
正如拉姆·達斯所說，智慧是人生中難得幾樣不會隨歲月流逝而減少的東西。當人生一切都衰退時，唯有智慧會隨歲月增長。
相較於身體的老化，心態的老化才更可怕。
生活中，有很多人，雖然還年輕，但早已停止了自我成長。
就像那位唐山高速收費站的員工，失去工作後，對未來感到恐慌：我已經36歲了，青春全都獻給了收費站，除了收費啥都不會，也學不會什麼，以後怎麼活？
青春不是年齡，而是心境。
臉上的皺紋無法抹平，年齡的老去也不可更改，但如果我們也可以做到不斷學習、探索新事物，那麼，生活的每一刻都會是新的。
就像塞繆爾·烏爾曼在《青春》這篇散文里說的：歲月悠悠，衰微只及肌膚；熱忱拋卻，頹廢必致靈魂。憂煩，惶恐，喪失自信，定使心靈扭曲，意氣如灰。
人終有一老，或老而庸常，或老而優雅。
或許，我們也可以選擇做個睿智從容的老人，年老時依然能發光發熱。
5
從最好的年華，走到白髮蒼顏，每個人都在日日緩慢地老去。
我們思考衰老這件事，學習做一個會老的人，是因為只有直面這件事，才不會在毫無意義的事情上浪費太多時間，不會忽視生命中所有美好的事物。
終身成長詞典詞條《51：向死而生》里提到：直面死亡，你才會知道真正想要的是什麼。
同樣的，正視衰老，我們才會認真思考生命的意義，抓緊時間做自己喜歡的事。
人生不一定有明天，活在當下，用最好的心態去面對，盡最大的努力去改變所能改變的，把每一天都過得暢快淋漓。
木心說，歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
希望我們每個人都可以，在時間盡頭回望時，能夠安然說出這一句話。
作者：荒疏
本文原創首發於微信公號：精讀（ID：jingdu999）。更多書單、導讀、微課，終身成長者共同學習，100天持續行動，請關注微信公號：精讀，微信小程序：終身成長詞典。
推薦閱讀：