港珠澳大橋背後的男人：面對老外的「挑釁」，他鑄就了中國史無前例的工程！
2018年10月24日上午9時，歷時9年，被英國《衛報》譽為「新世界七大奇蹟」的港珠澳大橋，正式全線貫通。
天降大任，無人敢杠
港珠澳大橋的開通不僅意味著駕車從香港到珠海、澳門僅需30分鐘，更意味著中國再一次靠自主獨立的智慧，攻克了「世界級難題」。
港珠澳大橋是一座跨海大橋，它包括橋樑、海底隧道、海上人工島嶼三個體系。
大橋全長為49.968公里，主體工程「海中橋隧」長35.578公里，設計時速為100公里。修建這座橋花費了上千億元（1269億）相當於建造500萬個足球場。它能夠承受16級颱風和8級地震，設計壽命超過100年。
這個超級工程，是「人類建設史上迄今為止里程最長、投資最多、施工難度最大、設計使用壽命最長的跨海公路橋樑」。堪稱世界橋樑建築史上的巔峰之作。
韓國、歐洲等國家報道稱，這是繼三峽工程後，又一大更艱難的中國奇蹟！
下面1分鐘視頻講述了大橋的工程：
很多外國人看到新聞紛紛表示羨慕和敬佩：
- 希望我們國家也有類似的工程
- 天啊，美國的基礎設施需要更新了
- 中國瘋了，世界級的難題，建設速度超快的！
甚至有老外好奇心爆棚，直接親臨大橋，準備來一場跑步：
時間撥回到2005年，那一年建設港珠澳大橋計劃剛剛提出，但現實情況是，在沉管隧道領域，中國的技術還無法望及國際水平。
曾經求助於發達國家的技術，不僅沒有得到幫助，還受到了質疑和嘲諷。
如此情況下，國外媒體都特別關注港珠澳大橋，其實就是因為一個字：「難」。
工程體量之巨大，建設條件之複雜，是以往世界同類工程都沒有遇到的。很多外國人甚至說：
想到Made In China的產品質量，就算造出來，也是一個豆腐渣。
在當時，全國江河沉管隧道總長不超過4000米，而在此基礎上，光建立一個長5664米的外海沉管隧道，其費用之高、難度之大、風險之大，就嚇退了無數前來應標的公司！
這個重擔，就落在了造橋工程師林鳴身上，在關於核心技術研發的一個對接沉管問題時，他形容：
「33節沉管，裝上去，對接好，像連續33次考上清華，難度可能還要更高。」
要建造港珠澳大橋，必須要突破三個難點：
- 港珠澳大橋需要建造一個外海沉管隧道，但在港珠澳大橋之前，全中國的沉管隧道工程加起來不到4公里。
- 這是我國第一次在外海環境下建沉管隧道，可以說是從零開始，從零跨越。
- 技術力量不夠，錢也不夠。
作為建造了中國第一大跨徑懸索橋「潤揚大橋」的負責人，林鳴一宿未眠，坐待天明。
每一步，都是第一步
為了準備這個工程，2007年，林鳴帶著工程師們，去全球各地橋樑工程考察，當時世界只有2條超過3公里的隧道，一個是歐洲的厄勒海峽隧道，還有一個是韓國釜山的巨加跨海大橋。
當時，韓國一家頂級公司在主持這個項目，但在安裝的部分卻全靠歐洲人提供支持，每一節沉管安裝的時候，會有56位荷蘭專家從阿姆斯特丹飛到釜山給他們安裝。
當林鳴帶著團隊來到釜山時，就向接待方誠懇地提出，能不能到附近去看一看他們的裝備，卻被拒絕了。
島隧工程總工程師林鳴
無奈之下，考察團只有來到大概離工程300米左右的海面上，開了個船過了一下，用卡片機拍了幾張照片。
從釜山回來後，林鳴更加堅定一個決心：港珠澳大橋一定要找到世界上最好的，有外海沉管安裝經驗的公司來合作。
於是，他們找了當時世界上最好的一家荷蘭公司合作，人家開了個天價：1.5億歐元！當時約合15億人民幣。
談判過程異常艱難，最後一次談判時，林鳴妥協說：3億人民幣，一個框架，能不能提供給我們最重要的、風險最大的這部分技術的支持。
但是，荷蘭人戲謔地笑了笑：「我給你們唱首歌，唱首祈禱歌！」
跟荷蘭方面談崩了之後，林鳴和他的團隊也就只剩下最後一條路可以走：
自主攻關！
因為難以承受國外高額的技術諮詢費用，而世界上其他國家的沉管隧道技術，也無法在港珠澳大橋上照搬套用。
林鳴沒有繞開這個問題，他堅信：只有走自我研發之路，才能掌握核心技術，攻克這一世界級難題。
可在幾乎空白的基礎上進行自主研發，林鳴和他的團隊面對的是常人難以想像的困難：
需要將33節，每節重8萬噸，長180米，寬38米，高11.4米的鋼筋混凝土管，在伶仃洋水下50米深處，安裝成長達6.7公里的海底通道。
不被理解，沒有經驗，外國人都在看，中國工程師到底行不行？
當然行！
2013年的5月1日，歷經96個小時的連續鏖戰，海底隧道的第一節沉管成功安裝。
這是不平凡的96個小時，彷彿一個從來沒有人教過，也從來沒有駕駛經驗的新手司機，要把一輛大貨車，開上北京的三環。
林鳴和他的團隊，在海上連續奮戰了整整96個小時，5天4夜沒合上眼，終於，海底隧道的第一節沉管成功安裝！
然而，第一節的成功並不意味著後面32節安裝都可以簡單複製，嚴苛的外海環境和地質條件，使得施工風險不可預知。
林鳴每一次安裝，離開房間的時候，他都會回頭看看那個房間……
因為每一次出發，都可能是最後一次出發。
死神對林鳴的第15個「孩子」——E15——發出了通告，在第 15節沉管安裝的時候，他們碰到了最惡劣的海況，珠江口罕見地只有不到10度，海浪有一米多高，工人們都被海浪推倒在沉管頂上。
儘管如此，工人們還是護送沉管毫髮無損地回到了塢內。當時起重班長說：
回家了，回家了，終於回家了。
命是撿回來了，可E15的安裝計劃卻就此擱淺。
第二次安裝在2015年大年初六，為了準備這次安裝，幾百個人的團隊春節期間一天也沒休息，但是當大家再一次出發，現場出現回淤，船隊只能再一次回撤。
當時壓力很大，只裝了15個沉管，還有18個沉管要裝，這樣下去這個工程還能完工嗎？
拖回之後，許多人都哭了。
10年來，幾乎每到關鍵和危險的時刻，林鳴都會像「釘子」一樣，幾小時、十幾個小時、幾十個小時地「釘」在工地。
體型的變化暴露了一切：他瘦了整整40斤。
2017年5月2日早晨日出時分，最後一節沉管的安裝，終於完成了，船上一片歡呼，世界最大的沉管隧道——港珠澳大橋沉管隧道——順利合龍。
中國乃至世界各大媒體，都在為這項超級工程的完美落幕歡呼。
而此時的林鳴，卻在焦急地等待最後的偏差測量結果。
偏差16公分，這於水密工程而言算是成功。而中國的設計師、工程師、包括瑞士、荷蘭的顧問……大多數人也認為滴水不漏，沒問題。
但林鳴說：不行，重來！
茫茫大海，暗流洶湧，把一個已經固定在深海基槽內、重達6000多噸的大傢伙重新吊起、重新對接，一旦出現差錯，後果不堪設想。
「算了吧。」
「還是算了吧！」.....
幾乎所有人都想說服林鳴罷手。
這時，林鳴內心出現一個聲音：如果不調整的話，會是自己職業生涯和人生里，一個永遠的偏差。
他把已經買了機票準備回家的外方工程師，又「抓」了回來。經過42小時的重新精調，偏差從16公分降到了不到2.5毫米！縮小了幾十倍的差距！
那一夜，他睡了10年來的第一個安穩覺。
「大國工匠」
清晨五時許，林鳴又開始了自己風雨無阻的長跑。
從港珠澳大橋島隧工程項目營地出發，途經淇澳大橋，最後到達伶仃洋上的淇澳島，來回10多公里。
近40年里，林鳴走遍了大江南北，建起了眾多橋樑。但對他來說，珠海有著不一般的意義。
讀大學前，林鳴當過3年農民、4年工人。
曾經到工廠做學徒，拿著銼刀或者鋸條，練習銼、鋸、鑿、刨等基本功，學當鉚工和起重工。
後來，才到西安交通大學接受了為期半年的技術培訓。
在同行看來，他的動手能力無出其右，在工地上，他是拿著榔頭、扳手等工具給數以千計的工人一個個講原理，講方法的。
橋的價值在於承載，而人的價值在於擔當。
十多年的時間，林鳴走完了港珠澳大橋這座世界最長、難度最大的「鋼絲」。
林鳴獨自在大橋上以奔跑的方式紀念大橋完成
向他迎面而來的是「最美工程」、「最美隧道」的美譽。
在他看來，高品質的工程不是做給別人看的。越是普通人看不到的地方，越要做好。
有網友會質疑，國家花1000億建一座這樣的橋，這麼多人付出這麼多心血，就算能拉動一些經濟，但是感覺不能回本啊，這值得嗎？
林鳴說：「之所以會有如此大的規模，正是說明這是一個有歷史遠見的判斷。」
我們在做決策時候常被質疑。
但在100年前，美國金門大橋灣區開始建造2座歷史性的大橋，在當時的美國環境下預設的判斷，後來帶來的經濟效益數不勝數。現在中國也是一樣，我們現在同時在建造3座橋，5.6萬平方公里的規模，我覺得這是一個時代的象徵。
十年如一日地堅持，汗水、淚水、血水的混合，凝結在這座大橋上，林鳴熬過了常人難以想像的艱難！
在大橋建成的第一時刻，他帶著信仰，孤身一人跑完了這座屬於他也屬於世界的大橋。
以這種方式，紀念過去的時光，完成的夢想！
俗語說：路通則人通，人通則財通。
2019年將建成一座福建通往孤僻島嶼的大橋也將建成，而在起初時候，英國項目方斷定，在這片危險的海域不可能造橋。
但是如果不造橋，就意味著這座島嶼上的居民，每年有三分之一的時間被困在島上，他們的衣食住行，都將變得艱難，而這裡也將更加落後。
中國工程隊伍，考慮到島民的生活、海域的發展，不辭艱難，硬是孤身挑起了建橋的大梁，突破萬難，惠民無窮。
愛因斯坦說過：人只有獻身於社會，才能找出那短暫而有風險的生命的意義。
除了偉大的工程師，還有千千萬萬將生命的力量投注在這座歷史的橋樑上，向他們致敬！
無論別的國家多麼漫天要價
無論別的國家如何諷刺我們
無論遭受多少質疑
無論要背負多少艱難困苦……
正如拿破崙所說：人生的光榮，不在永遠不失敗，而在於能夠屢撲屢起。
我們的路要我們祖國自己開，我們的橋要祖國自己搭，因為中國的人民要緊緊聯繫在一起，一起努力，一起過更好的生活，我們從心裡給與彼此真心、堅持、無畏！
轉發分享，為堅韌的精神點贊！為中國點贊！
作者：本文經世界華人周刊（微信號：wcweekly）授權轉載。《世界華人周刊》致力於從世界發現中國，提供有廣度的知識，有溫度的立場和有深度的思想。有書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。
推薦閱讀：