不可知 張藝興：一個頂級流量的七年

張藝興：「不可知」的流量

張藝興說：「總是有很多人在給我貼標籤。他們怎麼能那麼了解我呢？我自己都還在了解自己。」

「不會說話」是他對表達的懷疑，而「找自己」則成為他對「不可知」未來的一個重要開端——他一直認為自己把自己框在了一個完美的架子裡面，他人的言語對他來說，是具備不同輕重的殺傷力的。

最典型的事例是在《吐槽大會》上，張藝興的臉幾乎全程凝重。

習慣了把《吐槽大會》當成檢驗明星風度好壞與否的民眾嘩然開嘲，但真的來「聽取批評聲音「的張藝興，卻在一檔真人「秀」後有所得：「原來人們並不關心真相，只相信自己要相信的，做自己真的很重要。」

不可知的張藝興被稱為中國的頂級流量。

七年磨劍，張藝興Style的M-pop音樂風格讓他成為首次登上美國Billboard 200 榜單的華人個人歌手，亦憑藉第三張專輯《NAMANANA》登上世界專輯榜第一名。

在部分華人歌手被質疑造假導致一再被美國AB榜清單的時候，張藝興牢牢佔據美國Billboard榜十三周之久。

他的M-pop音樂理念在電子音樂節目《即刻電音》里初現成效。

優秀的製作人在他的團隊里互換著不同領域的音樂學識和才能，並在中國本土音樂和西方流行音樂的融合上找到了一個相得益彰的表達出口。

通過《偶像練習生》，「張PD」在中國的偶像養成市場已經成為一個權威性的標籤。

他是很多「待成偶像」心目中的神話，更多的練習生把他當成老師，而沒有勇氣成為他的競爭對手。

電影《一出好戲

》之後，媒體稱他為「頂級流量里少數突圍成功者之一。」

再溫柔平和寧靜的落雨，也有把人浸透的威力。

在自媒體忙於剷除「意見領袖」這個辭彙的今天，仍然有很多敏銳的眼睛注意到了他不聲不響如水一般擴展開來的影響力。

而音樂之外，張藝興卻顯得靦腆而害羞，甚至有一點冷清。

只是在粉絲狂熱的呼喊間隙里，才有一些鼓足勇氣的肢體回應。

他的熱情和放鬆，似乎全部給了音樂。

在人群里，他永遠是緊張的。

幸好「找自己」，不但是他目前最重要的工作，還成為了他最近的習慣。

每當其他社交媒體上傳來一張略顯沙雕的圖片時，那也許就是張藝興試圖自己與自己開始的真誠聊天。

「不鮮明」的張藝興

與《偶像練習生》不同，張藝興在《即刻電音》里更像一個收納「空間」，而不是權威導師。

他總是拍手大笑，一臉享受的表情，無論哪一個戰隊，只要作品足夠優秀，他都會從導師椅上站起來載歌載舞表達自己的喜歡。

「很棒，很享受「「這個真的很難選擇」，幾乎沒有專業術語的灌頂式教育，他的點評基本一派祥和。

而正是因為他這副「和稀泥」式的溫暖，最終妄圖製造觀點衝突激烈戰場的《即刻電音》，被迫在製作人們共生共解的音樂作品中歡樂閉幕，而張主理人即將創辦的「M-pop音樂節」——一個即將為製作人帶來狂歡和平台的happy Beginning就此拉開。

除了極少數的大是大非原則之外，張藝興好像沒有過多的表達和控制慾望。

跟他合作的製作人都驚訝於他在輔助創作作品時的高水準以及殫精竭慮保留原製作人風格的赤誠。

電音界大神Anti-General，就完全不吝於對張藝興的讚美。

他說自己通過《即刻電音》，才見識到張藝興多麼優秀。

《長刀大弓》，一個在錄製現場引發爭議的作品。

大眾評審們因為600年前的崑曲在電子音樂里還魂復活而驚喜驚艷，專業評審卻為了Anti在這個題目里的「超綱「而爭論不休。

甚至有主理人說她「看不懂。」

張藝興沒有反駁任何人的觀點和意見，沒有摔話筒沒有發脾氣走人，他只是站起來很真誠的說：「我真的認為這是一個太好的作品。這是一次古代音樂和現代音樂的對話，我真的深深為之感到驕傲。其他的，交給評委打分就好。」

現場表演的舞台上，張藝興與Anti兩個人的惺惺相惜，相視一笑的點頭對視，完全沒有再care成績名次的坦蕩，是這個節目最動人的時刻。

音樂製作人陶樂然，因為音樂風格不被另外兩位主理人所接受，險些止步於決賽，被張藝興毫不猶豫的用最後兩票救了回來。

進入五強的作品《香水》，基本改成了陶樂然自己的風格。

他說：「我沒想到老張居然讓我完全保留了自己。」

在《即刻電音》的張藝興，是完全出人意料的。

他更加像一個無印良品的「收納空間」，把製作人的合作變成了一個美好的事情，是一個漂亮的、藝術成品式的音樂交流。

製作人缺什麼，他就彌補什麼。

高音，清唱，舞蹈，製作，混音，融合，協調，機會——珍貴的、屬於製作人自己的舞台展示，讓所有人都真正享受在音樂創作里，然後給觀眾一個魏然清風的作品。

他在即刻電音的舞台上也不止一次的說過M-pop理念：共創，融合，原創。

在音樂無關的眾多紛繁複雜的噪音中，這個聲音被堅定地、緩慢地、通過一個個優秀的音樂作品有力量地一點點的保存了下來。

這個溫潤而有力量的特點，才被某個媒體稱為「沒有鮮明的特色」——這個時代似乎更喜歡激烈衝撞的火焰，博足眼球的手段。

張藝興把它歸咎為自己「沒有自信」，他曾公開說自己「並沒有太多的天分，只是運氣好而已」「我並不喜歡自己的臉」「我不喜歡評價別人」。

對於天秤座的張藝興來說，也許做一個決定通常特別困難。

但他在堅持自己的音樂道路這點，異常的執拗狠絕，完全不像一個「沒有自信」的人。

強迫症的張藝興

《青春有你》裡面，張藝興在練習室教練習生跳舞時候一直強調：「我很不想再說balance這個詞，但是有時候你就是差一點，一點點。你得對著鏡子找到最漂亮的動作。」

這句話，從偶練到青你，是貫徹始終的教學理念。

練習生對他的Balance嘆為觀止：「同樣的動作，張PD隨便一做，完全不是一個等級。」

跟著他上課的練習生，從動脖子，UpDown、扎馬步等等最基本的舞蹈動作開始，從不理解到恍然大悟，從敬畏到衷心佩服，從害怕到喜歡，從車禍現場到震憾舞台，僅僅一周時間。

張藝興是一個要麼不做，要做就要做到超越極限的人。

2019年1月20日的三星樂享會舞台，張藝興兩次綵排腳踝受傷，依然完美演繹了外媒眼中「歷史性的震憾舞台。」

事後發文，只有寥寥幾字：「今晚 爽 演唱會見」。

只有細心的粉絲髮現了他腳上纏著繃帶。

這事兒才慢慢被更多人知道。

然後是工作室的《工作日記》，讓更多的人知道了一個堅持專業的音樂人背後的執拗與狠辣。

這種事在張藝興的工作里，應該屢見不鮮了。

《Mask》舞台的時候，偶像練習生們對張PD的評語是：「他的房間像汗蒸出來的一樣。我們休息了，他還在練。但那是他的歌，他其實比我們更熟練。」

《天籟之戰》排練現場，音樂總監安棟老師無奈地說：「藝興，可以了，你已經比別人多排出了幾倍的時間。」

再遙遠的《極限挑戰》暈倒事件。

剛出道時候的鳳凰跪。

還未出道時候的腰傷，腳上，脖子的傷，打著封閉上舞台的不死不休。

腰傷綁著沙袋跳了兩年半的痴狂勁兒。

用他的話來說：「我太愛這個舞台了。」

因此容不得半點瑕疵。

在演藝圈以嚴厲而著稱的黃磊，從來沒有在專業上對張藝興提出過任何要求，他只是一直在像一個父親一樣的嘮叨：「藝興啊，要有生活，生活。」

連黃老師，都看不下去他對待自己的苛刻。

認真成病，是強迫症。

這種病目前沒有治療方案。

但作為一個完美主義者，大部分人一旦認為這件事不再預期里那麼好，連做的勇氣都沒有；而張藝興，總是把預期降到最低，然後拚命做到最好。

有些病，不治也許人間更美好。

孤獨症的張藝興

張藝興開始意識到自己在音樂里不能完全放開，因為有越來越多的人在音樂里對他有所期待。

越來越深的壓抑和一成不變的生活，他的焦慮開始發作。

但他的焦慮其實和普通的27歲青年並沒什麼不同：

往大了說，是事業發展是否會不如預期，女朋友無處可尋；

周圍讚美的聲音太多時，批評是否能代表真實的聲音；

理想無處安放，專業領域一座座的頂峰以及絆腳石是否能成功逾越。

往小了說，生命是一個根本沒法完全自由的過程：

別說一個必須謹言慎行的公眾人物，就是一個小老百姓，也沒有人能隨心所欲的表達自己。

就是有時候下樓吃碗面，也不一定有那個時間和空間。

張藝興開始反思，反省，開始遲來的叛逆期。

與其說他希望找到自己，不如說他希望能夠擁有更多的生命掌控權——

於是他自己一聲不吭出國去參加了一個音樂營，希望能「生活在別處」。

結果是又做了「十幾首歌」出來。

沒有跟團隊商量就隨意發了微博，結果「帶來無盡的後患」。

於是現在的微博，只剩下了工作和廣告，以及必要的問候。

那個本可以活色生香的張藝興，被他死死地藏了起來。

他太「乖」了，完全不知道怎麼叛逆。

這可能是藝術家的通病，就像卡夫卡，寫出過若干偉大的作品，生活里偏偏是個「媽寶男」。

他們在藝術里一往無前，恣意放縱，如同一個披荊斬棘的英雄；在生活里就無盡的「小」和「弱」。

也許他的不自信，還來源於徹底的孤獨，讓他認為自己是一個特別無趣的人。

他不覺得自己的生活好玩，也許換一個普通人，悶都悶死了。

張藝興無疑是非常想反抗這種宿命的。

參加節目，交到志同道合的朋友，可以改變90%自己獨自呆著的狀態。

《極限挑戰》最好的收穫當然是五位哥哥，人生之師。

異國他鄉，即使以樂會友，內心也是彷徨孤獨的張藝興，《即刻電音》讓他最開心的，應該是「我感覺自己又參加了一個音樂營，但這次的朋友們總算講的都是中文了。」

這是這個時代的好處，它給予了不能跟隨社會普通節奏的這些天才，更多的適應空間。

破億元的張藝興

2015年從SM手裡拿到回國發展權的張藝興，截止2018年，憑藉著三張專輯，突破了億元銷量。

對於被斷言「市場已死」的音樂行業，這是個奇蹟。

社群時代，音樂早已穩定分流，各家粉絲圈地獨樂——再優秀的音樂人，都是受眾眼中的「養成商品」，因此粉絲們坐擁山頭，把其它人視為假想敵，貢獻固定銷量的同時也封閉了音樂的正常交流、合作和共贏。

周杰倫霸榜的時代確實過去了。

再好的作品，也經不起「路人」一聲「不出圈」的嘲諷，所有的優秀因此被淹沒於成見。

張藝興一直是一個有趣的流量。

他似乎總在逆流而行。

在流量稱霸的時代，他偏偏沒有去掙那個快錢。

只是在埋著頭，爭分奪秒地，在拍電影期間，參加綜藝節目期間，拍廣告期間，一點點曲線救國地把音樂作品慢慢累積了出來。

比起其他幾個流量小生，他的熱搜少的可憐，以至於有媒體打趣他是「頂級流量里的配角。」但偏偏是這個「配角」, 如靜水深流，厚積薄發，逆向成海。

七年磨劍，張藝興Style的M-pop音樂風格讓他成為首次登上美國Billboard 200 榜單的華人個人歌手，亦憑藉第三張專輯《NAMANANA》登上世界專輯榜第一名。

在部分華人歌手被質疑造假導致一再被美國AB榜清單的時候，張藝興牢牢佔據美國Billboard榜十三周之久。

張藝興成為格萊美音樂節首位中國官方唯一宣傳大使。

2019年，張藝興作為格萊美中國獨家官方授權機構官方唯一邀請的動感101音樂大使參與第61屆格萊美頒獎典禮。這是繼2018年張藝興稱為格萊美音樂節中華區官方唯一宣傳大使後，格萊美遞過來的第二個橄欖枝。

格萊美，是所有音樂人心中的聖殿。

在《青春有你》中，有練習生問他：「PD，你的夢想是什麼？」

張藝興回答：「我想作為一個中國人，站在格萊美的舞台上去表演。」

然而似乎他的夢想不止於此。

為製作人打開市場，在《即刻電音》里他已經在做了；

M-POP音樂節目前看來只是一個暢想，但以張藝興的性格，吹出去的牛，他總是有做到的一天。

在《青春有你》里樹立偶像的行業標準，是對《偶像練習生》張PD的一個2.0版升級，也是對中國偶像養成市場的一個梳理。

——張藝興在做的，已經不止於一個優秀音樂人的格局，甚至不是一個國際巨星的格局。

如他在《sheep》的版圖發布會上所說，他是在建立自己的事業版圖，從第一張專輯開始，到第四張，到「爺」字寫完，他的圓，就閉上了。

商業閉環，由此形成。

他在一點點的破冰前行，開創著屬於他的時代。

M-pop的理念提出來，就意味著他要打破現在各家分眾的格局，敲破社群時代的藩籬。這是一個太過於有野心的設想，但也是一個多麼有趣的，生機盎然的設想。

「捧古嘲今」一直是輿論行業的核心氣質，沒有得到正確的價值預估似乎是當代藝術家的宿命。

但無論嘲與捧，相信這些都與正在攀頂的張藝興無關。

當他做到的那一刻，身邊的噪音將曳然而止，只剩下美妙而動聽的樂音。

張藝興的未來，不可知，因此可期。

（圖片來自各官方媒體及張藝興尊敬的粉絲朋友們