11歲患癌男孩臨終告白：媽媽對不起，我撐不住了

距離死亡只有兩三步、走到生命極限，是種什麼樣的體驗？

這群平均年齡只有十幾歲的小孩子，或許會告訴你答案……

這個正在病床上拚命掙扎的小男孩，名叫王松茗。

就在前不久，他被診斷出得了惡性骨腫瘤，也就是人們俗稱的，「骨癌」。

這是一種非常可怕的癌症，複發率高、擴散率也高，常見於5-20歲的青少年身上。

有人統計過，得這種病的概率約為百萬分之三，相當於連續拋22次硬幣，每一次都是正面。

這群被命運拋硬幣選中的孩子，人生才剛剛開始，就被迫整日與藥物、手術為伴。

王松茗就是其中之一。

這次的手術將切開他的左腔靜脈，然後埋下一個管子，叫做「靜脈輸液港」。

以後的一年時間，那些高濃度的化療藥物，將會順著這根管子，緩緩流進王松茗的體內，幫助他對抗癌細胞。

然而癌細胞在王松茗體內持續擴散，醫生不得不再次給他動手術。

這一次，他的右腿被鋸開，骨頭被拿出來，一點點切除腫瘤後，沒有癌細胞的骨頭重新被放回他的體內。

這是真正的刻「骨」銘心。

成年的大人平日里磕了碰了，都痛得無法忍受，簡直無法想像「拿出骨頭」是種什麼樣的可怕操作。

更何況，小孩子受難，更讓人揪心。

王松茗從手術室里被推出來的時候，嘴裡一邊叫著媽媽媽媽，一邊大聲哭喊著，「我的腿好酸！」

病房裡的大人們心都揪成一團，跟著紅了眼眶、掉了眼淚，反倒是生病的孩子們，默默看著，輕描淡寫：

她叫劉子涵，只有九歲，卻在病房裡住了很多年。

作為旁觀者，這種場面見多了，也就不害怕了。

作為經歷者，她更是比誰都清楚，這種鋸開腿、取出骨頭的可怕手術，也許是包括自己在內的骨癌患者，唯一能夠保命的辦法。

這群十幾歲的孩子，為了能活下去，拼盡了全力。

他們明明比大人更脆弱，卻又比大人更堅強。

另一個小男孩，叫安仔，今年11歲。

和所有11歲的少年一樣，他愛吃垃圾食品、愛打籃球，熱衷打排位玩遊戲。

如果不是這場病，他會在校園裡自由地奔跑，坐在教室里安心地學習，擁有一個如花般絢爛的童年。

確診骨癌的那一天，他像往常一樣拍了一張照片，嘴角還帶著笑，「兄弟們，等我回來。」

一年過去了，安仔不僅沒有如期回來，還失去了一條左臂。

他再也不能打籃球了。

很多時候，他只是望著空蕩蕩的袖管發獃，連門都不願意出。

失去了左臂的安仔，更願意躺在病床上，一邊吃雞排、一邊打遊戲。

安仔喜歡玩遊戲，其實是有原因的：

遊戲里的人有很多條命

不像我自己

只有一條

安仔那條因為癌症永遠失去的左臂，在下半年找到了新的替代——假肢。

他拿到假肢的第一句話是，「我是不是可以背書包上學了？」

操縱著剛剛裝上的假肢，安仔忙著和媽媽開玩笑，笑得眼睛都眯起來。

他滿心期待著，有了假肢就能背書包，能背書包就可以上學，一切應該就會像以前一樣慢慢好起來吧。

可惜這一次，安仔依舊失望了。

藥物的副作用讓他的肺漏氣了，只能靠插管排除肺內的空氣。

三個月後，安仔的病情進一步惡化，被連夜送進了醫院。

再一次從死亡線上被搶救回來，這個忍受化療折磨時沒哭、失去手臂時也沒哭的11歲男孩，終於崩潰了。

我過年哪裡都沒有去，只能呆在家裡；

我已經是極限了，真的是極限了；

我真的沒有辦法在醫院待下去；

在可怕的癌症面前，堅強樂觀、一聲不哭的安仔，常常讓周圍的人忘記了，他只是個11歲的孩子。

他也想要奔跑、想要上學，想要無憂無慮的童年，想要努力活下去。

安仔一點力氣都沒有了，但還是一遍一遍地說，「求你了醫生，醫生求你了……」

安仔曾經信誓旦旦地答應媽媽，一定要陪她到老。

可現在的他渾身插滿管子，無助地躺在病床上，聲音小小地說，「媽媽，我頂不住了怎麼辦……」

說這句話的時候，他還不忘虛弱地抬起手，一點一點擦掉媽媽臉上的眼淚。

彌留之際，安仔直視著媽媽的手機鏡頭，說了兩句話。

第一句話是，「媽媽你辛苦了」。

第二句話是，「媽媽，寶貝永遠愛你」。

「來人間這一趟，受了不少苦、遭了不少罪，但能擁有你當我的媽媽，也算是最大的幸運了。」

哪怕無法兌現陪媽媽到老的諾言，但直到生命的最後一刻，也要告訴媽媽：無論在與不在，「寶貝永遠愛你」。

都說媽媽永遠毫無保留地愛著孩子，可孩子又何嘗不是無條件地愛著媽媽。

王思蓉是個留守兒童。

她從小和弟弟在爺爺奶奶家長大，爸爸媽媽則在蘇州的一家羊毛衫廠里打工，每年只有過年的時候才能回一趟家。

這次生病，是王思蓉出生以來媽媽陪伴她最久的一次。

王思蓉的媽媽原本以為，外出打工是為了給兩個孩子最好的生活，但女兒這場突如其來的疾病，摧毀了她原本的一切設想。

「我不是一個好媽媽，女兒生病的時候我不在身邊，她只能沖著爺爺奶奶喊疼。

我如果不出去打工，一直在家陪著她，是不是就能早點發現她的病，不用拖這麼久了？」

王思蓉的病的確拖了很久。

等發現的時候，腫瘤已經擴散了全腿，甚至蔓延到了肺。

她住院之後的第一個選擇，是要腿，還是要命。

以王思蓉目前的狀況，截肢是最穩妥的方案。

媽媽準備了一大堆說辭勸王思蓉截肢，剛開口說了倆字，小姑娘眼淚就止不住了，哭著喊著不同意。

這個從小堅強懂事的女孩，第一次跟媽媽撒嬌，竟然是為了留住自己的一條腿。

媽媽思前想後，決定尊重王思蓉的意見，選擇了不截肢。

有人不理解：冒這麼大風險，就為了保住一條腿，值嗎？

王思蓉媽媽搖搖頭，值啊。

當媽的最了解孩子，媽媽知道這條腿對女兒來說，意味著青春、夢想和全部自尊心。

過去她欠女兒實在太多了，如今不能再「欠」女兒一條腿了。

醫生這樣跟媽媽講手術的風險：整條腿都要做，切口很多，會大出血……

媽媽聽了嚇得說不出話，一旁偷聽的王思蓉沒哭沒鬧卻笑了。

因為她知道，自己的腿終於保住了。

然而王思蓉和媽媽並不知道，這是一台相當複雜且危險的手術。

王思蓉的整條腿骨頭被全部取出，放進高濃度鹽水裡靜置，將癌細胞滅活。

那些用來止血的毛巾，滿滿鋪了一地。

王思蓉被推進手術室之前，特地拉著媽媽的手，勸她：「今天你不要哭啊。」

整台手術幾十個小時，媽媽都做到了。

但就在女兒被推出手術室的那一刻，看著女兒渾身插滿管子、病床上到處都是血，這位媽媽還是崩潰了。

她拚命捂著嘴巴，不讓自己哭出聲，整個人剋制不住地發抖，差點暈倒在地上。

當媽的人最見不得孩子遭罪，因為那比自己遭罪更疼。

出院後，媽媽先帶著王思蓉回到了蘇州，開開心心過了一個年。

等天氣暖和了，一向省吃儉用的媽媽花了4000塊錢，買了三張去廈門的機票。

這4000塊錢，她要不眠不休燙13000件羊毛衫，才能攢出來。

但王思蓉媽媽已經不在乎了。

她只想著，趁女兒還在的時候，就把自己能給的一切，全給她吧。

為了治病，許多像王思蓉媽媽一樣的父母不得不四處奔波，甚至傾家蕩產，但他們從來不覺得，孩子是自己的累贅：

「很多人會覺得，這個孩子是詛咒，生下來就是來討債的，可我們不覺得。

這輩子吃了太多的苦，從孩子那裡學會了愛與被愛，生活中才有了甜。」

這種心情，大概只有當了父母的人才能懂得。

每一個孩子，出生之前都會在天上挑媽媽；每一個媽媽，都是拼了半條命才把孩子帶到人間。

母子一場的意義，就是在這一生中互相陪伴、彼此救贖吧。

我很難忘記，那些躺在病床上，明明遭受著巨大的痛苦，卻又笑得格外燦爛的孩子。

也很難忘記，在距離死亡只有兩三步之遙的癌症病房裡，那些人性閃光的時刻。

寒夜很長，光明才更讓人嚮往。

9歲的劉子涵兜里總是揣著一把糖，分給動完手術的朋友，因為——

病房裡哭得最多的，從來不是孩子。他們偶爾會哭，但更多的時候，都是笑著面對一切——

元旦那天，所有的醫生和護士為了成全孩子的夢想，把一架輪椅駕到了鞦韆上，輪椅+鞦韆，這兩個完全不搭的組合，竟在這一刻無比和諧——

兩位原本素不相識、帶著孩子看病的媽媽，互相打了聲招呼、分享了一個眼神，千言萬語盡在不言中——

還有胖胖的安仔，他離開的時候捐出了自己的眼角膜，讓一位三歲燙傷、等了四年的小男孩重見光明——

「人間不值得」的吐槽，在這群只有十幾歲的小孩子面前，簡直弱爆了。

別人口中不值得的人間，是他們拼盡全力才能多留一會兒的樂園。

我們正在經歷、抱怨甚至浪費的今天，是他們無比渴望的明天。

「好好活著」，是我們的平凡日常，卻也是他們抗癌生活中不願割捨的英雄夢想。

「寧願斷腿，寧願傷痕纍纍，只要命還在，一切都不是問題」。

親愛的孩子，謝謝你來人間一趟，謝謝你曾經無數次掙扎著努力活下去。

謝謝你讓我們知道：

活著、愛與被愛，永遠是這個世界上最最重要的事情。

作者：王獅獅，一讀（ID：iiiread），你的氣質里，藏著你走過的路，讀過的書，和愛過的人，這裡有你想看的一切，每天陪你，一路讀行有書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。