南市區的黑暗料理,可能是上海內環最後的尊嚴
17年前,南市區撤銷被政府劃入黃浦。然而17年過去了,小南門附近的棚戶區,居民還得提著馬桶去倒屎倒尿。幾乎沒有綠化,交通極不便利,鮮見公共設施,不過這也毫不影響南市是上海最特別的一個存在。
家裡露台能看到上海中心的小蔣,是帶我打開南市黑暗料理大門的上海土著。
不過能看到陸家嘴的露台,和金星的錦江飯店penthouse沒有半毛錢關係,只是一個下雨偶爾會漏水,樓道里塞滿鄰居雜物的棚戶樓。
從小南門地鐵站出來,大概穿越幾十個五金店、糖酒批發、殯葬壽衣、自行車修理行能到他的住所。而在到達住所之前,馬路上夾雜著路邊攤燒烤、大板車放澆頭的麵攤。往後走,沒有名字的小炒小菜,燒烤龍蝦麵館早餐攤車載斗量。
他說,你去靜安喝杯咖啡的錢,來南市能吃到住院。是真的。
車道和人行道不分彼此,有計程車隨便一停唆口吃的就準備載客的差頭師傅,喝多了一邊吐一邊說再來的小青年,坐在店門口一邊抽煙一邊吐痰的老克勒。五湖四海,三教九流。
若不是抬頭看到霓虹閃爍的東方明珠,偶爾會有並不身在上海的錯覺。
他帶我去的第一家店,叫「大卵子麵館」。到這家麵館倒閉時,他終於承認這個名字是他編的。這店沒有名字,離小南門地鐵站只有30m距離的得天獨厚優勢,贏得了市民的青睞。
幾張破爛的板凳,一摞掉漆破口的搪瓷碗,兩三個鎢絲燈泡掛在頭頂,一口呼嚕嚕冒著蒸汽的煮麵大鍋就是他的裝修,10幾種澆頭二字排開,價格也相當親民,7塊錢一碗細面做底,幾塊錢的澆頭要什麼加什麼。
說實話,吃完覺得還好。大概是覺得這價格在上海能吃一頓飽飯已經不易,其次澆頭鹹淡不一,麵條也挺硬,可能揉面時間太短。神奇之處在於,有點像小時候媽媽做的菜,不是特別好吃,餓的時候還是得吃完。想起來有點感動。
後來跟「大卵子」一起倒閉或開分店的黑暗料理,我記得的,還有肇周路(盧灣)一條街。
在排除了壽寧路等遊客老外必去的小吃街、上海北邊之後,肇周路幾乎成了不可多得內環寶藏。最喜歡的「二兩麵館」,香甜軟糯的蹄花加上特製的辣椒醬,冬天喝一碗心裡美滋滋。
9點半之前,「二兩」是不能把桌子擺在人行道的。因為一條街一分為二,兩個街道管。對面難吃到爆的網紅店「耳光餛飩」,因為鹿晗的光顧而門庭若市,狹小的「二兩」裡面最多才能坐3個人,倒也很容易客滿就是了。
對面還有王思聰經常帶網紅出席的「長腳湯麵」、「阿鑫麵館」,潘石屹讚不絕口的「辣肉絲麵館」,夫妻兩人經營的「豆漿油條」。蒼蠅館子環境雖然可怕,而價格也相當「喜人」。沒拆的時候,不開個超跑都不好意思去吃宵夜。
還有,閘北曲阜西路的「老法師麵館」,財大門口的肉夾饃,四平路男子技術專修學院(同濟)的河南燴面,提籃橋的「老攤頭蔥油餅一號」,古羊路的日本料理街,陝西南路弄堂里的鐵板炒飯,松雪街的燒烤攤屆的愛馬仕,愛吃吃不吃滾的「名廚本幫館」,very一般的盧灣四大麵館,太多了。
其實不止吃的。不可否認,內環正在變得越來越無聊。
永康路上的露天小酒吧因為擾民、消防等原因,搬到了巨鹿路158地下廣場。30塊的金湯力翻了一倍價錢。永福路只剩下人均2k+,Tom Cruise包場的Sushi Yano. 肇周路的斜對面,新天地的樓盤,物業費已經15塊錢一個平方。
昂貴、安全乾凈、便於管理,讓城市越來越是城,而失去了市的屬性。
在文章《正在消失的那個上海》里,作者韓方航,溫欣語提到北京,
生意在北京只能做半天,是因為在北京居住區和工作區有非常明顯的分割。白天人們湧入市中心的各大商業區,晚上則回到天通苑、回龍觀、甚至是通州、燕郊的家中。這種地理上的分層,讓每一個區域的店家都只能擁有半天時間的客流。
北京也只能做半條街的生意。寬闊的馬路、林立的立交橋形成了一道道天然屏障,過馬路往往會耗費相當長的時間,人們不願意來回穿梭閑逛,所以路邊的店家只能做街的半邊生意。相比之下,上海的路網則以窄路、高密度為主。核心區域單向車道、雙向二車道交織,人們能夠輕鬆在馬路周邊徘徊,也讓「逛街」成為一種愉快的體驗。中國用二三十年的時間奠定了以北京為模版的「大都市」範式,而北京的這種居住區與生活區的分離,以及大馬路、寬馬路的擴建,正是以標準的美國郊區式城市為樣板改建而成的。這種模式在上海亦不能免俗。浦東從零開始建設,參照的同樣是這種以「車道為核心」的規劃方式。車輛代替人的腳步成為丈量城市的尺度,生活方式也因此與這個城市的另一半截然不同。
「我們希望,未來的上海,建築是可以閱讀的,街道是可以漫步的,公園是可以品味的,天際是可以眺望的。上海的城市表情是大氣而謙和,優雅而溫馨,令人愉悅的。」《上海2040》的公眾讀本中這樣寫道。
但這個宏大規劃之下,實習生酒吧、大和屋、Shelters……這一長串的名字,都在所謂的「城市表情」形成之前消失了。
引用原文來自:http://www.qdaily.com/articles/39971.html
作者:韓方航 溫欣語
想起之前去東京,即使深夜12點,西裝筆挺的上班族還在街上跑來跑去,新宿的思い出橫丁還是燈火通明。即使在居民區五本木,除了每個社區都有的homemade便當店,溫馨的咖啡小鋪,你甚至能找到日本最大的黑膠唱片行。
這才叫國際大都市吧。
而11點後的上海內環,開車走過,只剩下全家、麥當勞和長的一模一樣的商業地產。
有時候抬頭看天,沒有星星,沒有月亮也沒有雲,天空被高樓切割得分裂而整齊。
燈光寥寥,無趣極了。
推薦閱讀: