28號街的羅盤。

（一）

街燈溫暖得彷彿走在回家路上。

雖然對家的記憶，我與多數人不同。

沒有想起誰或熱鬧的氛圍。

只有房子和食物，明亮的燈光和溫暖的被窩。

我總不需要誰等著我。

更多時候，喜歡自己呆著。

有手有腳，吃飯洗碗不是做不來。

晾被子雖然麻煩，卻也不是做不到。

唯一需要家人的時候，大概是病危時。

孤零零地死去會有點冷清。

或感冒發燒，躺在床上想喝碗熱粥，吃份烤雞。

如果外賣小哥能把食物送到我門口，也相當於我半個家人了。

除了沒有血緣關係。

以前我希望有很多錢，很多很多錢。

然後離開所有人，躲得遠遠的。

幸福快樂也許不會，但應該身體健康。

就身體健康地，在豪宅里老去。

死後把錢留給護工和家人。

那些一輩子不想看見的家人。

不想看見他們無聊的表情，和聽起來真的有點難過的哭聲。

雖然沒幾天就會忘了。

但活著的時候，不想見他們。

我並非生性涼薄。

只是確實聊不來的人，不願勉強相處。

各自安好，活在自己的世界裡就夠了。

（二）

今年冬天很潮濕。

往年也潮濕。

但半個月都在下雨，太陽剛出來一天。

又接著下了一星期。

潮濕的天氣持續太久，天花板出現了難看的印跡。

明明應該泛黃，卻莫名煙熏過一樣黑。

躺在床上時，總覺得房間被火燒過。

想清理下天花板，卻找不到掃把和長桿。

掃把被房東拿走後，再沒還給我。

以至於我懷疑自己記憶出了偏差，其實從沒買過掃把。

因為她理直氣壯地用著我的掃把時，全然面無愧色。

但我心底對花了15塊錢的不甘，讓我明白這的確是我的掃把。

還有簸箕。

那個掃地時時常用到的，有根長杆子，讓你站著也能把垃圾掃進去的容器。

到現在我都不清楚這玩意是不是真叫「簸箕」。

因為網上找到圖片是那樣的，沒有把的。

就像你搜「明星」，也能找到潘長江和姚明。

高個矮個都是明星。

大概這樣。

（三）

「為什麼我都這麼窮了，牙齒還疼。」

「每天早晚都認真刷牙的我，為什麼牙齒還疼？」

這麼想著，便記起大二那年。

抱著電腦在學校後門找人維修時，也說了同樣的話。

「為什麼每天給電腦殺毒，還做磁碟清理，結果還是出了問題。」

維修小哥沒有回答，只輕蔑的一笑。

那笑容我記得。

是很多年前我思考為什麼狗販子不偷別人家的狗，偏偏偷了我養的狗時。

被自己蠢到氣笑的模樣。

是啊，為什麼就偷我家的狗。

領回來才三天，名字都沒想好。

連狗鏈都不知道該拴在脖子還是栓它前腿的我。

尋思著栓脖子，它會難受。

栓前腿吧，我好像買錯款式了。

結果還沒等我想清楚，狗就被偷走了。

「哪有那麼多為什麼。」

好像忽然明白了這世界從不講道理。

狗販子不在乎我有沒有給狗起名，不在乎我家的狗還沒滿一歲。

也不可能只偷我家狗。

上帝無所謂我多窮，經不經得起牙疼。

反正誰都會牙疼。

給電腦殺毒也沒法阻止硬體老化的命運。

我們啥也不能做。

Que Sera，Sera。

公眾號：冷酒。

微信：yanhuashuiwu。

微博：我覺得咸粽子好吃。