逃離都市 | 牧羊人的奇幻之旅
作者：茶糖一隻
「田園荒蕪，胡不歸？」1
近來總是做夢，夢裡有遙遠模糊的歌謠。
一開始他沒在意，只當是睡眠不好。失眠、抑鬱、免疫力低下，都市人的通病。後來夢有了確切形狀，像老遊戲一點點提高像素，夢中的聲音和圖像都漸漸清晰，連路邊一個垃圾桶都有了明確的稜角和色調，細節豐富得可怕。做一場夢，等於看幾小時燒腦電影，上半場累到驚醒，中間起來上個廁所，還能接著做下半場，分毫不差。
「牧羊人，該回家了。」夢裡有個聲音，諄諄教誨，嚴肅如古老神諭。
他懷疑自己是上班上瘋了。
想和林鹽說這事，又怕被罵疑神疑鬼，於是作罷。
再一次從夢中驚醒，他滿身是汗，起身去廚房倒了一杯冰水，喝完，途經玻璃窗，見窗外夜色燈火通明，像一整面浩瀚的海。他凝視城市海洋，覺得自己是摩西，手舉宜家8.8買的玻璃杯，可以分開海水，避難眾人跟在他身後，直抵彼岸。
城市海洋卻不凝視他，因為壓根沒把他放在眼裡。
2
夢做了九十九次，他終於相信自己真是牧羊人。
這一天，他辭了職。
告別了擁有巨大啤酒肚的禿頭領導張總，愛好在辦公室做詭異手工的同事小許，抱著箱子走出公司。其實也沒多少東西能帶走的，只是看電視上白領辭職都抱紙箱，覺得自己也有必要抱一個。大家似乎過得都比他好，張總禿頂但是有錢，小許整天只知道做莫名其妙的手工，但是快樂。
他抱著紙箱去公司樓下小攤，吃最後一次麻辣燙。老闆娘手腳麻利地串著串，時而用方言罵兩句在一旁小板凳上寫作業的兒子。老闆娘不知道他的名字，但是記得他愛吃香菜和麻醬，重辣，不放蔥。
這段咒語般的漫長備註，將他從城市的茫茫人海中打撈起來，是他和老闆娘之間一段稀薄緣分的樞紐。
回到家，收拾行李，一切準備停當，他推著行李箱，背著雙肩包，關上了房門。
和這所房子的關係也就到此結束。
城市裡的每段關係都有自己的期限，那些到了期限卻還不放手的人，是會傷心的。想在這裡活得痛快，先要學會無牽無礙地告別，但是他好多年都沒學會。
直到這一天。
當他把鑰匙交還給房東的時候，心裡突然有了一種熱乎乎的解脫，像是在大冬天的雪地里跑了八百米，呼吸烈烈，心頭有火在燒，反而很痛快。
從那一刻起，他真的成為了一個牧羊人。
他推著行李箱，背著雙肩包，在街上走。
就在那個時候，他意識到，他和林鹽的期限也到了。
一邊走，一邊掏出手機給林鹽打了個電話。
「分手吧。」他說。
那邊沉默了一會，說：「行啊。」
林鹽總是這樣，幹什麼都挺歡快的，分手亦然。
「那，再見。」
「嗯，再見。」
躊躇了一會兒，那邊沒掛。
於是他又絮絮叨叨地補充：「你一個人好好的，家裡多備點胃藥。別老是一個人出去玩，一定要去的話，注意安全。要有什麼事就找我……」
「為什麼分手啊？」林鹽的聲音高了八度。
「沒……我的意思是……」他心亂了半晌，最後還是說，「再見。」
掛了電話，繼續朝前走。
林鹽又打來幾次，打一次他掛掉一次，打一次他掛掉一次。他怕接起來就走不了了。
而且，他也沒法和林鹽解釋這整件事，牧羊人、夢、有的沒的。
他更不敢告訴林鹽，他在找一輛倒著開的公交。
夢裡的神諭說，只有倒行的公交，能帶牧羊人回家。
3
他真的看見了。
紅色雙層巴士，逆向行駛，在車水馬龍的街頭。
一個恍惚，簡直懷疑自己是不是還在夢中。
「地鐵口現房了解一下！」路邊發傳單的年輕人，以極其有力的動作揮出三張花花綠綠的傳單紙給他，他被這攝人的氣魄震住，只能於百忙之中抽出手夾住了傳單，交錯間，紙像刀刃划過，在手上割出小口，一道紅線，痛。於是他確信這是現實。
眼見路口紅燈轉綠，公交一個起步，逆著洶湧人流橫衝直撞而去。他也來不及再猶豫了，提著大包小包搖搖晃晃追了上去，一路大喊：「師傅等等我。」
像西天取經。
一路引來眾人側目，車子狂按喇叭：「不想活啦？」
一直追到第二個路口，跑不動了，停下來喘氣。公交已不見蹤影。
他一屁股坐到行李箱上，還在喘。
這條路到頭就是一家大商場，從前他和林鹽經常來。林鹽路過奢侈品店的時候眼睛總是放光，一開始他買不起，頗為內疚，後來兩個人都買得起了，他卻發現林鹽想要的不僅僅是包。她還想要得不到的東西，去去不了的遠方。
得到的都踩在腳下，得不到的都懸在夢中，這就是這座城市最迷人的地方。一切皆有期限，只有這份「得不到」是真正永恆的，這他媽才是她真正想要的東西。
這才是這個城市的酒和詩，永恆的春藥與安眠曲。
所以他覺得林鹽和他確實不合適。一個不安於現狀，永遠夢想著去遠方，另一個卻沒什麼雄心壯志，最想要的，不過是晚上回到家有人給他留盞燈。
這樣看來，林鹽才是這個城市裡的牧羊人吧，逐水草而居，永遠不為誰停留。
可是，夢裡的聲音為什麼說他也是牧羊人呢？
真想不通。
他擦了擦額頭的汗，突然發現公交出現在兩個街區以外。
「師傅！等等我！」
4
在那麼遙遠的地方，公交竟然停住了，轉了個彎，倒著開過來，一路衝撞，撞翻了一根晾衣繩、兩塊廣告牌、一輛煎餅果子車，最後，玻璃上掛著花短褲和絲綢睡衣，落著香菜葉子和雞蛋殼，撲哧停在他的面前。
後門開了，沒有投幣機。他正在琢磨著能不能刷支付寶，司機問他，他的羊去哪了。
他抓耳撓腮：「啊，我不知道……」
司機抽了口煙，搖搖頭：「一個丟了羊的牧羊人。」然後發動了引擎，「上車吧！」
他道了謝，心裡想：我哪來的羊呢？
公交開始逆行。
車窗外的風呼嘯而過，街燈和霓虹在夜色中閃動。
他瞪大了眼睛，恍惚間，看見外面的一切都在變幻。
高樓一幢幢變矮，塌陷，變成平坦地基。樹木枝椏減少，葉片消失，花朵收縮回花苞。街邊的小賣部里棒冰化成糖水，小販秤上的石榴縮小成種子。
佝僂的老人漸漸年輕，成年的兒女變回小孩。爭吵的戀人重新熱戀，他們接吻、擁抱，擦肩而過。
他看到禿頭的張總拿著公文包從車裡鑽出來，一邊倒著走路，一邊不停地換手機，從蘋果X一路換到諾基亞，最後掏出大哥大和BP機。張總頭頂的頭髮一根根地長回來，啤酒肚一點點地縮進去。張總的錢包越來越癟，衣服越來越寒酸，但是年輕的臉意氣風發，並不惹人討厭。張總年輕的樣子甚至有點帥。慘綠少年，站在路口一張張發傳單，誠誠懇懇，連如今流行的那種猛然揮出的氣勢都沒有。
他看到小許的各種手工作品在空中翻飛，鯊魚龍貓毒蘑菇、蒸汽朋克小青蛙。
小許頭也不抬地往後走，漸漸變成一個沒有愛好、不做手工的人，然後，一張抑鬱症診斷書從他的口袋裡飛出來。
之前同事們盛傳小許有重度抑鬱，是心理醫生建議他做手工舒緩心情，原來是真的。
他又看到鵪鶉蛋、撒尿牛丸和速食麵在空中飛舞。麻辣燙店的卷門拉下來了，寫著「串」字的霓虹熄滅。老闆娘那時候還不是老闆娘，她一個人抱著孩子走在路上，臉上有淤青和傷痕。然後，老闆娘變得年輕了，她倒著慢慢走遠，慢慢變成一個小姑娘，比她兒子現在的年紀還要小。
5
最後，他看到了林鹽。
她倒騎著自行車，在路上一閃而過，臉上稚氣未脫。他心中一動，扒著車窗站起來朝她揮手。
但是林鹽目不斜視地騎遠了。
他手舉在半空中好一會，才黯然放下。
是啊，那是好多年前的林鹽了，那時候的她又怎麼會認識現在的他呢。
不過那時的她，離他最近。
那時候他們都很年輕，無所畏懼，可以並肩在路邊看煙花。可是走著走著，他們的不一樣就開始顯出來了，林鹽想去遠方，而他只想回家。
這樣的他們，又怎麼可能在一起呢。
此刻，他貼著冰冷車窗，看窗外城市燈火輾轉，如烽火台上狼煙。
田園荒蕪，胡不歸？
悟已往之不諫，知來者之可追。
實迷途其未遠，覺今是，而昨非……
……
……
……
「牧羊人，該回家了。」
他又聽見夢中的歌謠。
6
窗外的景物繼續變幻。
前一秒還是熙熙攘攘的城市夜景，下一秒突然就變成了一片寥落的荒原。但是，那荒原只出現了幾秒鐘就消失了。
城市又恢復往日的熱鬧模樣。
他揉了揉眼睛。
司機沖著後視鏡哈哈一笑：「怎麼，看到了？」
「看……看到了。」
「沒什麼可怕的。」司機爽朗大笑，「那是城市的幽靈。」
「城市……幽靈？」
「對啊，這城市啊，也是一種動物，也有生老病死。那些死去的城市就會變成幽靈，你平時看這座城這麼漂亮，燈紅酒綠，好像熱鬧得很，其實啊，已經快死咯。」
「為什麼？」他不由得問。
「因為你放棄了它。」
「因為我？」他如墜雲霧。
「嗯，你還沒明白嗎？城市，就是你的羊群啊。」
司機吸了口煙：「還沒到放棄的時候啊，牧羊人。」
7
「我見過很多像你一樣的牧羊人。嚷嚷著在這裡傷了心，滿大街尋找倒行的公交，哭著喊著要回家，可是問他家在哪兒，他們又總是說不出個所以然來。
不應該啊，牧羊人。你們是流浪的一族，應該知道家是最大的謊言。逃避現實的人是回不了家的，你沒有退路，只有在這裡戰鬥下去，破釜沉舟。然後，你才有可能馴化這座城，於是從今以後，它就是你的家。
不然呢？難道你真以為家是避風的港灣、花朵的溫房？不可能啊，牧羊人，世上從來都沒有那樣的地方。所謂的家，是足夠強大勇敢的人才能建造起來的東西。
當你戰鬥的時候，哪裡都可以是家。
可是當你逃避的時候，哪裡都可能變成戰場。
明白嗎，牧羊人？
還沒到放棄的時候。」
8
他原本以為這個夜已經太過荒誕，可是聽到這裡，心情竟然漸漸平靜下來。
他發現自己其實一直在等一個理由，一個不用離開的理由。
還沒到放棄的時候。
窗外，荒蕪的城市幽靈正展現出奇異的溫柔和悲傷，第一次，他看清了它對於自己的意義。原來一直以來，他想要逃離的，也就是他想要尋找的。
還沒到放棄的時候。
司機的話語變得好像夢中的歌謠一樣悠遠，卻又比那個聲音更加真實，字字清晰。
他終於明白，原來他和林鹽沒有什麼不同，他們都是流浪的牧羊人，過著漂泊無依的生活。
張總是，小許是，老闆娘也是。
這座城市裡的每一個人都是牧羊人，在喧囂都市中懷抱卑微夢想，妄想著有一天大海在自己面前分開。
還沒到放棄的時候。
9
「我知道我要去哪兒了。」他說。
司機笑了，一腳油門：「坐穩了！」
倒行的公交改變了方向，它像小舟順流而下，勢如破竹，穿越漫長的紅燈和擁擠的小巷，穿越滿面愁容的人群和躁動不安的車輛，一直開到林鹽家樓下，猛地停住了。
他一頭撞到前面座椅，腦門上磕出一個包，卻顧不上喊疼，提著行李連滾帶爬地往車下跑。
「加油啊，牧羊人！」身後，司機在對他喊。
那一刻，牧羊人一無所有，身後只有荒原的陰影。但他終於無所畏懼。
他提著行李朝林鹽家跑去。
他想告訴她：「我們並不是不一樣的人。」
「你一直想去遠方，我一直想要回家，可是家，又何嘗不是另一個遠方呢？其實我們都在逃避，只是選擇了不同的借口。」
「可是林鹽啊，事到如今，我仍然不能徹底地投降。」
「我不想再逃避了。我想要留在這裡，和你一起馴服這座城。」
10
林鹽開了門。看到是他，短暫地愣了一下，沒說話，也沒表情。
他很激動，剛才路上一邊跑一邊想好的話這會兒全忘光了，只顧著喘氣，什麼也說不出來。
但是下一秒，林鹽猛地撲上去抱住了他。
於是什麼都不必說了。
夜空下的城市，輕輕地打了一個滿足的哈欠。
一切又恢復如常。
推薦閱讀：