北漂三年，我終於明白房子的意義所在 | 租房故事
我是從什麼時候開始關心起房價的，自己都不記得了。
14年初，來北京住在東五環黃渠地鐵附近新開盤的一個小區，四周很荒涼，除了有個「歐尚」大超市，想下頓館子都沒有多餘的去處。
小區物業很差，水管什麼的隔三差五崩壞，保安說話的聲音像極了中學時代氣急敗壞敲黑板的數學老師，若是晚歸碰上，對方總沒什麼好臉色。
e棧或豐巢這類密碼箱尚未進駐小區，日常替我們收快遞的是隔壁樓底層開超市的女老闆，一單一塊錢，多放一天，再多交一塊錢。她很愛笑，也喜歡和年輕的小白領嘮嗑。
有一次，我熬夜趕稿子困的不得了，跑去買廉價速溶咖啡飲料。她哄好熟睡的兒子，起身來外屋結賬，打著哈欠唏噓：
「還是給自己打工好哦，至少想不加班就不加班」，神情語首滿是看盡人間蒼涼後對眼前裘衣暖被的欣慰感。
可是，她明明前幾天還對另外一個姑娘羨艷：要是不守著這個爛攤子，我指不定也能混個總監噹噹……
人性的傲慢與慈悲，或許原本就是一回事兒。我沒有再搭岔兒，拎著袋子走出去的片刻聽到背後傳來：
「光喝咖啡可對身體不好啊，要不要再帶罐酸奶？」，可愛到莫名想笑。看來全天下的老闆娘都把顧客當酒鬼來哄，跟哄小孩兒似的。
那一年，我不太把身體健康放在計劃的備忘錄里，經常熬夜，胡吃海塞，看著對樓的燈光一盞一盞有節奏地熄滅，手指摸著發燙的鍵盤覺得蕭索又踏實。
我知道，我逐漸摸到了內心的開關。
和我一起合租的，是我的攝影師朋友奇奇和一對情侶，大家是有過交集的熟人，知根打底，住起來放心。
奇奇是我原來在雜誌社搭檔的攝影師，住我隔壁，春天裡雨水恣意的周末我們一起窩在他的屋子裡看電影，宜家的懶人沙發，他騰出來給我坐。出於回報，我負責出謀劃策幫他去追姑娘。
住在主卧的情侶分別稱他們「徐哥」、「郭姐」，我和郭姐的關係近一點，發燒的時候，她放在我床頭的那碗熱湯麵成為我愛上這座城市的第一個理由。
見我生活能力弱，她幾乎包攬了家裡的大小事宜，還耐心地給我講解哪些衣物是不能扔進洗衣機里的。
除我媽之外，她是唯一一個整日叮囑我「少叫外賣」的人，隔三差五敲開房門來給我送熱飯熱菜。
整個樓層只住了我們這戶，每次夜裡聽到走廊外的走路聲，我都會下意識地捏緊脖子里那條紅繩串起的項鏈。或者，跑出去找郭姐說話。
郭姐比我大七八歲，穿著連衣裙在鏡子前踮腳轉圈的樣子，像個小姑娘。多數時間裡她擔得起「溫婉淑慧」中國式傳統美嬌娘的稱號，脾氣好，為人處事細膩周到。
她僅剩無幾的兇悍虎檔，暴露在她和男朋友徐哥吵架的那面。兩個人的聲音狹雜著不甘與不舍共存的微妙情緒，你來我往，分庭相抗，互不相讓。
兩人廝打起來的狂熱，幾乎讓人忘記他們剛剛公布「歲月靜好」的如此婚訊。
「吾心安處即是鄉」其實是個偽命題。兩個異鄉人，在北京這座齲齒難生的城市裡，努著脖子地想要探出一塊空地來供養純粹的愛情，太難了。
在決定結婚的這一年，他們必須要面臨的是房子、社保、婚齡，兩家大人維護自家孩子的錙銖必較，以及考慮到下一代教育問題時產生的分歧。
當時，我們附近小區的房價大約在25000一平米，六號線開通不久，房價已然如開水沸騰溢出的狀態，每天一睜眼，就是一個新的價錢。
「我非常不想把自己的一生奉獻給房子，可是除此之外，真的找不到拯救孤獨的辦法了。」
房子在如今的社會裡，早已不單單是居住場所，層層剝繭之下，最終攤在我們面前的是一個家庭，一種選擇，生存的細霧與慈悲。
和房子打斷骨頭連著筋的還有婚姻、教育、醫療、社保，無論從哪方面理解，房子的意義都並不廉價。
我所在的小區因為是回遷房，房本還沒有下來，房主們一般只靠租賃搞收益，而沒有買賣的權利。
因為婚房的問題，郭姐和徐哥老吵架，郭姐要考註冊會計師辭職在家學習，徐哥換了更高薪的工作，賺不少，對於買房仍杯水車薪。
對將來的寄望是一種苛刻。
那個時候，我從來沒有考慮過以後——總覺得眼前的窘迫、擁擠和雜亂無章都是暫時的，生活主導權在我自己手裡，只要願意，可以隨時離開，去追尋更輕盈的屬於真正年輕人的理想世界。
事實上卻是，我們都一樣，都是等待季節性陣雨的沙漠植物，老天不賞面子，便只能選擇拚命紮根生存下去。
搬離這裡之前，郭姐在屋子裡穿上了婚紗。
在現實面前，我們的房與愛都是赤裸的。從小到大，不管中國人如何熟稔規避、隱瞞和岔開話題，在你進入社會後，房子自然會告訴你關於這個世界的真相。
我不知道她們現在有沒有在北京買房，按照他們的存款，在二線城市全款買套舒適的房子綽綽有餘，但這意味著要放棄這些年裡在北京積攢下來的優渥資源。前進或妥協，又有什麼分別。
在那間屋子裡將近住了兩年，愣生生把我這麼一個熱愛下雪的現代文藝女青年，逼成了恨不得抱著暖爐穿越到清宮劇的腹黑小主。
房子是燃氣自採暖，為了省錢，大家商量只在下班回去後摁開按鈕，七點鐘到家，九點鐘熱起來，十一點關掉，睡前閉眼就墜入死一樣的冷寂。
哆哆嗦嗦醒來，拎著包去上班，身體里還有股憋著的尿意，是出門前看到洗手間里有人忍住沒敲門的戰果。打算去地鐵里的公廁解決。
唯一讓我覺得欣慰的是，每天早上風雨無阻停在小區門口的金絲絨座椅豪車——只要5塊錢，就能快速送到地鐵站。蹦蹦的師傅沒有計程車師傅那麼健談。
人間的花花詭辯，敵不過孩子上幼兒園的昂貴獄煉。
有時候，我坐在樓下的木製長廊里發獃，看著小區里遛狗的雍容老太太和門外抽著煙一臉漠然、轉眼看到年輕男女笑意盈盈撲上去的房屋中介，有種時空錯亂感。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。我的第一次搬家非常倉促，房子的續簽合同剛簽完，中介便反悔，不再願意把房子租給我們。
他們需要用更高額的價格，租給更年輕的畢業生，即便我們主動提出「加個三五百也無妨」的請求，對方仍舊無動於衷。
為了逼走我們，中介經常來鬧事，砸門、破壞水表，在工作日時間打電話威脅我們：「一周之內，再不搬走，就別想要押金了！」
聽他們的，我們乖乖打包好了行李，在離開的那天，卻仍然沒有收到應有的押金。這一次搬家經歷幾乎算得上逃亡，徐哥說這個黑中介團伙勢力很大，幾乎壟斷了東五環的房源。
這個小區里很多租戶都吃過虧，硬碰硬，沒什麼好結果，還不如抽時間儘快找房子。
一年後，我在房產新聞上再次看到這個小區，才知道，原來這裡是全北京有名的黑中介聚集地。曾經有個姑娘被逼到差點跳樓。
後來的幾次搬家，居住條件改善了很多。但這種無力感已經深深滲入了我的內心深處，我第一次有如此強烈衝動：想擁有套獨立的房子，不用很大，只要房產證上是我的名字就可以。
有很多人看不上日劇《東京女子圖鑑》中的女主角綾，覺得她是偽女權主義，一路披荊斬棘，最終仍舊不過是驚慌都市中背負著堅硬外殼的遊離者。
有過幾段無疾而終的感情，買了房，40歲時在馬路上看到其他閃著光的女性仍舊會側目，激發戰鬥欲的作女。
但根據我所了解的現實版「北京女子圖鑑」這幅活色生香的時代拼圖裡，這已經是千千萬萬個從小城裡出來的「綾」中最上進、最為出類拔萃的了，並非所有人，都能夠在大城市中最終獲得安隅之所。
她或許沒有抵達，但絕對沒有迷失。
大凡事物必有順序，看得太超前了容易忽略腳下。另一方面，光看腳下也要不得，稍不留神就容易撞個頭破血流。
所以在現代生活，要在往前看的同時按部就班處理好眼下的事物，這樣的功力很難。
買房更要看時機，14年住在我們隔壁小區想要買房的朋友，觀望著，觀望著，房價就從兩萬五變成了七萬。這已經不是說正常人努力工作幾年的問題了。
買得起，就按照有房子的邏輯過；買不起，就利用時間的空子填補快樂。這樣的方式比較可取。
有新聞報道說「90後可能成為不買房的一代」，是不想買，還是買不起？是個深究下去會顯得無理取鬧的問題。
在共享經濟如此發達的今天，越來越多的房租形式可以讓年輕人活得更舒適，這毋庸置疑，生活質量會按照個人逐步的財富積累與微妙的心態轉變，更貼合需求本身。
但是，我們這一代真的對不買房無所謂了嗎？心理學研究發現，任何的外部刺激（不論是消極還是積極），最終都會被「適應」，這叫刺激適應。
所以，有的人想買房，買不到，就說不想買了，也不是沒有可能。
172年前，梭羅做了很多人想做而不敢做的事情，他從康科德鎮上借來一把斧頭，遠離人群，獨自來到瓦爾登湖邊的森林深處。
斧頭是他唯一的工具，用來砍松樹，削木料，立屋脊，他用大自然饋贈的天然材料，建造了一座真正屬於自己的房子。
脫離社會關係，只面對基本的生活事實，與中國古代隱士避世之願念不謀而合。但也僅僅維持了兩年而已。
瓦爾登湖或許是每個人內心的一片桃花源，武陵已去，大夢不再。梭羅早在兩個世紀前就已看清的事實：文明是自然的侵蝕者，可又有誰能阻止的了社會化滾滾向前的腳步。
疲勞過度的理想主義，終有一天對房價皈依。
崇岳，莽原，大山，廣川，密林，麥田，在詩人的筆下擁有無盡價值並屬於每一個平凡人的時代——已經過去了。放在今天，即便是超級網紅陶淵明想要傍山而居，都得先掏錢。
當我們談論房子的時候，在談論什麼。究竟是人類給自己的行為樹起了高林，還是社會的發展為我們的內心築起了怪誕高牆，已經不重要了。
有房沒房，誰都不必有優越感。歸根究底，生命不過也是從上帝那裡暫時租來的，使用日期，同樣有限。（買不到房之前我都會這樣說）
本文由豆瓣用戶@閆曉雨Esse 授權發布
微信公眾號：小鎮姑娘
——END——
豆友們千呼萬喚的小程序【豆瓣租房】上線啦！
個人無中介租房，在這裡可以通過精準搜索、多維度篩選，快速找到你想要的目標房源。同時想要出租房屋的豆友們還可以一鍵發布房源，更便捷地創建房源信息。
目前開通城市為：北京、上海、廣州、深圳、杭州，更多城市會陸續開通，幫你解決租房這件「小事」，掃一掃下方小程序進入「豆瓣租房」~
推薦閱讀：