趙汀陽：哲學已死？

作者趙汀陽，節選自《第一哲學的支點》

「哲學已死」，據說是這個時代最有見識的科學家霍金這樣說，「因為哲學家沒能跟上現代科學尤其是物理學的發展腳步。」霍金對哲學的這個嚴重批評既是真知灼見，但也是對哲學使命的誤解。

假如人們想要的只是關於萬物原理的哲學，也就是基於事物存在論的形而上學或知識論，那麼霍金的批評可謂一針見血，並非科學家的傲慢。

眾所周知，哲學先於科學想像了關於世界的知識，哲學的想像力為科學提供了許多重要甚至必要的形而上假設，比如說，可以明確定義的個體、齊一原則和因果觀念等等，儘管這些形而上假設未經證明，卻居然對於知識一直管用，不知道是不是人類碰巧猜中了造物主之心。

後來，哲學對於科學的幫助就日趨式微，現代哲學提供的各種知識論觀點，無論主觀論或是實在論，無論經驗論還是唯理論，如此等等，對科學再無實質幫助。無論採取哪一種哲學觀點去看世界，科學定理都不會因此有所不同，可見哲學觀點對於科學定理並不是一個有效或必要的變數。

儘管科學家往往聲稱偏愛某種哲學觀點，但只是哲學的偏愛而已，一個唯心論科學家和一個唯物論科學家所發現的科學定理並無二致。霍金完全有理由認為，在認識自然這件事情上，哲學毫無建樹。唯有科學才是關於物的世界之有效知識，而哲學不是。

但是，霍金的批評對於哲學的可能性而言卻是無效的，哲學對物的世界無話可說，不等於對別的問題無所思想。正如維特根斯坦的發現：科學說清了各種事物，可是生活問題尚未觸及。這種理解比霍金的看法深刻得多，顯然維特根斯坦對生活問題深有體會（霍金卻未必）。

既然事物的問題歸屬科學，那麼，哲學只能思考在事物概念之外的問題。對於討論物的世界的哲學家來說，這是個令人失望的消息，但我們有理由相信，放棄關於物的世界的形而上學問題將使哲學如釋重負。

如果在廣義上使用「存在」概念（不限於實在，也包括精神之在），那麼人至少存在於四個世界之中：一個是由物組成的世界，即自然或物理的世界；另一個是語言的世界，由語詞、語句和語法組成；再一個是所思的世界，由意向、觀念和意象組成；還有一個是事的世界，也就是實踐或行為的世界，由人所做的所有事情組成。

對於人的存在，這四個世界同樣不可或缺。每個世界各有各的問題，但並非所有問題都能夠成為哲學問題。被誤認為是哲學的問題都基於事物的概念，包括關於物的世界的形而上學、知識論和語言分析（慧田哲學公號下回複數字該題講座）。這不是說，不能以哲學的方式討論事物、語言和觀念，而是說，哲學問題紮根在事的觀念中而不在物的概念中，我們可以從事的觀點去分析物、語言和觀念。

在告別關於事物的問題之前，我們需要對物的觀點有個比較公正的說明。在事物的觀點產生出可疑的哲學問題之前，事物的觀點本來只是語言—邏輯的觀點，而語言—邏輯的觀點是任何思想的必要條件，就是說，作為語言—邏輯觀點的事物觀點沒有問題。萬物自有其自然秩序，但自然秩序過於複雜，無法直接加以思考，甚至無法言說，於是，語言和邏輯為物的世界構造了——虛構了——可說的秩序，對萬物進行了重新編排歸類。

儘管語言—邏輯秩序並不是真實存在的秩序，但卻是對真實世界的有效搜索方式，或者說，語言秩序是事實秩序的索引，人們以按圖索驥那樣的方式以言索物，因此得以言說萬物。語言秩序與事實秩序顯然不對等，甚至也不相似，有趣的是，人們只要稍加反思就可以證明這個差異，卻仍然不由自主地為語言所誤導，最典型的情況就是被概念所誤導，人們很容易以為一個令人肅然起敬的概念必定意味著一個令人激動不已的問題，其實並非如此。

可以說，事物是個語言問題，卻不是哲學問題，而哲學問題也不可能還原為語言問題。為了有效地言說事物，語言—邏輯對事物進行了分類學的編排，賦予事物並不具有的各種邏輯關係和語法關係，其中對哲學思想有兩個主要的誤導源：

（1）種屬關係。按照種屬關係，大概念統攝許多小概念，於是，大概念就非常容易被誤認為是大問題，而大問題又被認為是重要問題，這與真實世界和生活所發生的問題有著巨大差距；

（2）概念的含義。一個概念的含義（相當於內涵）誘導人們以為一個事物本身有著某種絕對確定的自身規定，所謂本質，它決定一個事物是其所是，而本質就被進一步想像為問題的答案。

於是，思想就追隨語言和邏輯的虛構去研究一些並不存在於事物之中而僅僅存在於語言中的「大問題」和「本質」。

事物的本質以及事物之間的種屬關係純屬語言—邏輯的虛構，事物本身並非如此存在，事物之間也不存在邏輯關係。比如說，事實並不存在著老虎獅子「屬於」貓科這樣一種關係，這是人編造的（老虎未必同意，獅子就更不同意）。

語言和邏輯是人類最偉大的發明，語言和邏輯虛構了萬物的索引系統，因此人類得以能夠思想，能夠有序地研究世界和生活中的真實問題，但卻不是為了研究那些虛構出來的問題。科學家按照語言索引找到了真實事物和真實問題，得意而妄言，而哲學家卻把概念本身誤認為是問題並加以苦苦研究。