「我想殺了班主任」

「真他媽想拿刀捅死她....」

同桌喘著粗氣，鮮血流出指縫，滴在語文課本上。現在是課間休息，班級氣氛壓抑，還籠罩在上節課班主任的雷霆怒火里。

班主任姓張，因性格暴戾被同學戲稱為張三瘋。張三瘋早上和老公吵架，一肚子火沒處發泄，趕巧瞧見同桌小白轉身傳紙條，可下逮到出氣筒，提起戒尺往小白身上招呼。小白下意識手一縮，戒尺歪劈在拳頭上，撕破一大塊口子，血順著往下掉。

小白緊咬嘴唇一言不發，全班同學低頭看腳尖。張三瘋又發狠打了七八下才停手。

她手裡的戒尺被戲稱為「屠龍刀」，其實只是從老舊桌子上拆下的一條腿。當時是2000年，教具簡陋，木桌腿刨得不甚平整，生有凸起和倒刺。木工師傅的無意疏漏，造就了學生眼中的噩夢，這些凸痕磕在手掌上便是一道淤青，倒刺拍在胳膊上便是一條口子。

操場看門老大爺搖了鈴鐺，課間休息。沒人敢動。張三瘋扔下戒尺摔門而去，隔了好久才有同學淅淅瀝瀝小步快跑上廁所，低眉順氣溜回教室。

這種場景我已經很熟悉了，每天都要重複三四次。交頭接耳，打；沒背下來課文，打；數學題算錯，打，像同桌小白這種上課傳紙條的壞孩子，必須要往死里打。

最後一節課，同桌小白因為課文背得有些磕絆，後背又挨了好幾下戒尺。當時臨近晚間放學，窗外很多接孩子的家長，班主任照打不誤。下課後，小白爸爸走進教室一腳踹倒小白，鐵青著臉吼，「樹有皮，人有臉，我的臉都他媽被你丟盡了！」轉身對班主任說，「這孩子一天不打，皮子就痒痒。張老師你放心放死里打，打不壞，打壞了我們家長也絕不計較。」從頭到尾沒正眼瞧過縮在地上的小白一眼。

班主任的笑容中出現了一種被稱之為「驕傲」的神情，之後更加醉心於如何用更新穎的手段懲戒學生。有次我去教研組辦公室送作業，聽到她和兩個老師研究要不要把桌腿換成鞭子，趕牲口的那種，打身上更響，「特帶勁兒」。兩個人大笑著揮舞手臂做出抽打動作，之後一齊看向站在門口手足無措的我。我咧開嘴也跟著笑。

那年我上小學三年級，學校整體氛圍極差。學習環境艱苦，冬天沒暖氣，只能燒煤爐取暖。數學語文英語都是班主任張老師一個人教，上課機械地帶全班讀兩遍課文就算完事。至於毆打學生，多數家長呈支持態度，反正孩子回家也要挨打，不如老師代勞，還能省些精力。

面對這種無處可逃的恐怖，我和小白的反抗也只能是私下裡把班主任的惡行編成順口溜，偷偷傳唱幾遍。

在晝夜不停的高壓下，我們都出現了厭學情緒。小白的言語逐漸變得暴戾，不只一次說哪天逼急了捅死班主任，同歸於盡。我則是在每周日晚做同樣的噩夢，班主任拿著戒尺向我撲來，我慌忙後退，後背抵到冰冷的牆，無路可退尖叫著醒來。

噩夢驚醒後，面對的是噩夢般的現實。張三瘋終於開闢了新的體罰方式，她發現臉部肌肉最敏感，但傳統的抽巴掌不僅費力，也毫無新意。有天她從綁頭髮的橡皮筋中獲得靈感，兩手抻開橡皮筋至彈性極限後，突松右手，橡皮筋以左手為支點急速射出，彈在臉上極痛。

張三瘋將它專門用在懲罰背誦古詩磕絆的學生身上，後來連抻橡皮筋的力氣也懶得出，索性將受罰學生兩兩一組，將刑具交給他們，一人施罰另人受罰，再互相轉換角色。同學間不願下狠手，張三瘋會向受罰輕的同學補幾板戒尺，「以示公平」。

有天張三瘋在觀摩完學生互懲後，照例要「以示公平」，恰巧其中一位同學離她不足半米，她懶得站起，索性抬腳踹去。受罰者一聲慘呼癱倒在地，緩了許久才拄著桌角挪回座位。張三瘋低頭看向腳邊，若有所思。

當晚語文課，背誦三首絕句。同學們排成一排，依次站到張三瘋面前，背錯的同學需要受罰，張三瘋一改往常戒尺打手，這回全部換成腳踹。她特意穿上高跟鞋，專門使用鞋跟發力，受力面積小，勁道足，一踹即倒，同學們鬼哭狼嚎，皮膚青紫一片，張三瘋很滿意。

我所在的學校體罰成風，老師們常把「打是親，罵是愛」掛在嘴邊。我打你是為你好，是希望你能努力上進。但現在看來，督促學習充其量只能算是毆打之下的副產品，體罰的真正動力，卻是那惡意情緒肆無忌憚發泄下的畸形滿足感。

這樣一個心理扭曲的變態，居然要做我們小學整整六年的班主任。

現在人們都說抵制校園霸凌，但如果施暴者不是同學混混，而是某些素質低劣不配為人，披著獸皮的老師呢？

小白在一年後，父母工作調動至秦皇島，舉家搬離了這所終日哭喊聲不絕於耳的學校。臨走時我們抱成一團號啕大哭，頗有刑滿釋放人員和獄友道別的心酸。張三瘋繼續開發各種體罰手段，從來不離手的戒尺在一次暴怒之下斷為兩截，被打的是隔壁班一個女同學，精神方面出了問題，三個月後家長大鬧學校，據說要了些賠償金，匆匆辦理了轉學手續。張三瘋沒受到任何懲罰，繼續做老師，只是不再兼任班主任。

兩年後，我也追隨同桌小白的步伐，與父母遷入其它城市，轉學進了當地一所相對出色的學校。這裡的老師對學生極好，不僅教課本知識，還經常聊很多故事引發同學主動思考。看到同學們踴躍舉手發言，自信滿滿，又想起之前那所地獄般學校孩子們如驚弓之鳥的眼神，只有苦笑。

有次數學模擬測試，兩道附加題我恰好做對，考捲髮下來，背面密密麻麻的紅字，是老師跟我說的心裡話，她說我的數學底子很棒，思維也開闊，紮下心來練練基礎，半年內一定能衝進全班前十。

小孩子太需要來自別人的鼓勵了，我記得當時捧著考卷躲進廁所哭了好久。我以前哭過無數次，但這是我第一次喜極而泣。

從那時起我開始堅信，一位優秀的老師，是可以改變孩子一生的。對我來說，這不是改變，而近乎於拯救。我的創傷被漸漸撫平，重新建立起原已崩塌的自信，在初中高中班主任的鼓勵下，逐漸成為了現在的自己。

只是張三瘋帶來的傷痕太過鋒利，我今年已經27歲，但有些後遺症仍然頑固地延續到了現在，比如每周日晚我都會做噩夢，那是曾經對第二天上學的恐懼，即便我早已遠離校園。在路上見到有家長訓斥孩子，一種我無法控制的焦慮感會突然升騰，家長抬手打向孩子，我會不自覺地做出躲閃動作。這種條件反射的影響在我離開張三瘋十幾年後仍然陰魂不散。

記得當時生物課第一次學到條件反射，學到巴甫洛夫的狗時，說訓練一條狗，只需要重複讓它受到外界刺激就好了。我愣了半天，心想我不就是這條狗么。

今年夏天，我偶然被之前的小學同學找到，拉進了班級校友微信群，張三瘋也在裡面。我點開她的朋友圈，她已從青年變成中年婦女。她還在做老師，教室的牆壁重新粉刷成白色，木課桌換成做工精細的不鏽鋼，講台上放著一把陌生的戒尺，這仍是她體罰學生的幫凶。十幾年過去了，大城市的教育資源與師資力量已發生天翻地覆的變化，但偏遠的四五線城市，時間如停滯了一般，像一潭經不起半點波瀾的死水。

有幾位小學同學已結婚生子，他們沒有我和小白那樣幸運，終其一生沒踏出那裡一步。他們把孩子再一次送去了這所同樣的學校，送到了張三瘋們的手裡。

群里前兩天聊到孩子的教育，有人發了語音出來：「張老師，我家孩子特淘氣，不打不知道聽話。他皮子痒痒得緊，當年你怎麼打我的，現在就怎麼打他，哈哈哈哈哈哈哈！」

這是我聽過的，最刺耳的笑聲。

===============================

作者：hoec 商業合作請見本人頭像介紹。