古巴——硬漢集結地
我喜歡專題式旅遊——到一個國家或城市追蹤感興趣的人物、電影場景、習俗、話題或歷史事件。這比單純的看山看水更吸引我，古巴旅遊正好符合這種模式。
我們出生於五六十年代的人長到二三十歲才遇到國家對外開放，才逐漸接觸到西方的東西。最早認識的西方硬漢形象非海明威、切?格瓦拉和美國教父莫屬了。巧的是，他們都不是古巴人，卻都與古巴淵緣深厚。古巴是一片神奇的土地，從地圖上看，如一條綠蜥蜴游弋在加勒比海的碧波藍天。那裡女人屁股大，男人多剛強。
一、歐內斯特?海明威
1961年7月2日，深受病痛折磨的海明威在美國的家中開槍自殺，享年62歲。我像許多人一樣，對他的關注源於他的死亡。當年他的小說上架時，我除了讀完《老人與海》外，其他的每每都讀不下去，直到現在，也沒有搞清楚《喪鐘》到底為誰而鳴?《武器》與誰永別？記得當年周圍許多朋友也包括我自已，都非常認真地說過，「等我老到走不動的那一天，也要像海明威那樣乾脆地解決自己」。現在想來，撇開事到臨頭的勇氣不談，我們手中也沒這武器。我想許多人跟我一樣，被他吸引不是他的作品，而是他的生活方式、生活態度。他的人生比他的作品更被世人津津樂道。
海明威是美國人，1939年駕小船從費羅里達出發，穿越加勒比海峽來到哈瓦那，在古巴一住就是20年，直到1959年才離開。他在哈瓦那留下了許多足跡——瞭望別墅、柯希馬爾漁村、雙世酒店 (Hotel Ambos Mundos) 511房間、小費羅里達 (ELFloraita) 酒巴和La Bodeguita del Medio酒巴。卡斯特羅稱呼海明威為「爸爸」，所以古巴人也都叫他「爸爸海明威」。
從國會大廈廣場乘P-7路公交，到San Miguel del Padron站下車，往馬路斜對面的Call Vigia街走幾步，就是海明威故居——瞭望別墅，是海明威來古巴一年後買下的。進入大門，大樹參天，綠蔭茂密。一幢淺黃色小樓，線條幹凈，邊上緊挨著觀星塔，幾步外是露天小泳池。房間里有許多書，牆上是用水牛、羚羊等動物頭做成的裝飾，特別引人注目，是海明威到非洲狩獵的戰利品。多年前曾與安安（女兒）去過東非旅遊，這些動物非常眼熟。正好有旅遊團在，不斷從導遊口中聽到「Papa……，Papa……」的解說。
第二天去柯希馬爾漁村，還是在國會大廈廣場，乘P-8路公交，到終點下車，按照LP寫的，向海的方向走，炎炎烈日沒有一絲遮擋，不一會兒我就走得滿頭大汗。路邊公交站牌下有人在等車，一問有去漁村的，開心，省了我許多力氣。村裡安靜，人少風大，有一種樸素的美。遠處海岸邊，聳立著孤單的城堡。走近，城堡旁是海明威的半身塑像，像個解放區老幹部，與他的精神世界不太契合。當年海明威初到古巴，就是從這裡上岸，村子裡有他一大幫穿大褲衩的漁民兄弟。一天一位漁民兄弟給他講了一件他在捕魚中遇到的倒霉事，這件倒霉事成為小說《老人與海》的原始素材。《老人與海》為海明威爭得諾貝爾文學獎。距離塑像不遠有家小酒吧，還不到午餐的時間，幾個老人已在這裡喝上了。我在吧台前坐下，要了一杯莫吉托（朗姆酒+冰+果汁），離開時酒保悄悄拉我到隔壁庫房，打開抽屜向我推銷他的雪茄。
老城裡的雙世酒店營業照常，LP評語 「房間小，性價比差」，屋頂天台是露天咖啡酒吧。海明威曾住過的511房間保留至今，參觀的人絡繹不絕，門票5元，看來比賣房間划算，既賺錢又賺人情，更賺人氣。他的小說《喪鐘為誰而鳴》在這裡起草，柜子里陳列著翻譯成各種語言的版本。
EL Floraita與La Bodeguita del Medio酒巴在老城的兩頭，是海明威醉倒過的地方，任何時候去都人聲鼎沸，海明威的親筆匾額掛在La Bodeguita del Medio吧櫃中央，已泛黃，「我的晚上在La Bodeguita del Medio，我的白天在El Floraita」，可以想像到當年的場景。看上去十分擁擠的吧台我等了一會兒就佔到了座位，來的都是遊客，喝一杯、拍幾張照片就走人。無論來自哪裡的遊客，到EL Floraita喝的都是「老爹海明威特飲」代基里，La Bodeguita del Medio里喝得都是莫吉托。
海明威在古巴如魚得水，古巴人也喜歡這個笑容開朗的大個子。
二、切?格瓦拉
到中部小城聖克拉拉朝聖切?格瓦拉，是許多人到古巴旅遊的目的之一，我也不例外。古巴人都親切的叫他切。
不知道從什麼時候開始，杭州的書店、賣CD的音響店出現切?格瓦拉的身影，每次我總要注視一會兒或多看幾眼，這個好看的男人。後來他的傳記陸續出版，我驚嘆於他神一般的存在。
那天我在哈瓦那民宿，詢問與我同齡的房東爸爸:
「我明天要去長途車站買聖克拉拉的車票，長途車站怎麼走？」
「你是去看切的吧？」
「是的，」
「明天我陪你去。」
第二天早上當我打開房門，他已穿戴整齊，坐在客廳沙發上等我。他帶我先公交，再步行。上公交時，他很有技巧地為我搶到一個位子，自己一直站到下車。當得知第二天車已滿無票時，他又幫我搞定車站外的合乘計程車。我一再地向他道謝，他先是說了些沒關係、不用謝之類的（我聽不懂，猜的，古巴人說西語），然後拍拍我的肩膀飆出一句英語，我也喜歡切。次日我把大件行李存在他家，輕身出發。
從哈瓦那到聖克拉拉車程4小時，途中短暫休息兩次。車出城後，公路簡易陳舊、空曠寂靜，兩邊大片土地荒蕪，野草瘋長，偶有對向車輛交會。
1958年切?格瓦拉在這裡指揮伏擊裝甲列車，打贏了古巴革命勝利的最後一仗，從此古巴成為卡斯特羅領導的社會主義，堅守至今。切1967年犧牲在玻利維亞，30年後他的遺體被找到，運回古巴，安葬在這裡。這裡有切的陵墓、博物館和伏擊裝甲列車遺址。切在這裡渡過了一段激情燃燒的歲月，如今長眠在此。經過一家名叫切的咖啡店，熱心的踏二哥建議我進去喝一杯，三四十平方的店堂從房頂到廁所，切?格瓦拉的各種海報、紀念品、照片等鋪天蓋地，咖啡價格不貴，味道還行。
世上的革命者有千千萬，為什麼只有切?格瓦拉被全世界人民熟悉、銘記？他的形象被印在數不清的封面、海報、紀念品上，被印在T恤、帽子上，甚至被紋在身上，成為革命理想主義的象徵，成為當今世界流行最廣的符號。
切?格瓦拉是阿根廷人，出生名門望族，他在大學生時與我們現在沒有差別地熱衷於旅遊，稱自己是「旅遊大王」。他暑假騎著自行車窮游阿根廷12個省份，而後幾年游遍南美各國。當他面對秘魯的馬丘比丘時，興奮不已，走遍每一塊台價與神廟，不停地記錄、素描，在那裡停留了10天，足以見證他對旅遊的痴迷。切也是個攝影愛好者，在他不長的一生中至少擁有5部以上的照相機。
他在後來的一段旅遊筆記中這樣寫道：「要了解一個民族，不能只憑藉參觀天主教堂，當地的神廟，博物館甚至是聖母顯靈地，這些只是最表象的東西。在醫院裡的病人，監獄裡的犯人或憂心忡忡的路人身上，才會體現一個民族的真正靈魂，你應該跟他們交朋友。」
參加古巴革命前他已從醫學院畢業，本可與我們一樣每到一地就逛教堂、拜菩薩、看博物館，做最表象、最淺薄的旅遊，過平靜的日子。然而他是為了理想可以捨棄生命的硬漢、是偉人，他的偉大不僅是參加別人國家的革命，還在於古巴革命勝利後，沒有享受革命後的安逸，又繼續出發去非洲、去南美打游擊，直到犧牲。犧牲時才39歲，細想心酸，悲從中來。「他如同耶穌在苦難中成就了偉大」。
古巴之行，一睹這個好看男人的風采，風采已成傳奇。
三、美國教父
哈瓦那要看的東西實在太多，以至我把古巴國賓館（Hotel Nacional）遺漏了，當離開的飛機升空才想起。1946年12月教父在這裡以音樂會的名義，召開了有史以來最大規模的北美黑手黨集會。
古巴離美國海岸線只有一百英里，1959年之前這裡與拉斯維加斯一樣賭博合法，黑手黨在哈瓦那投資建設了許多酒店、房地產。1960年卡斯特羅宣布對美國在古巴的資產實行國有化，沒收了黑手黨的財產，關閉了賭場，邁克兒?考利昂（教父小兒子）說，「古巴讓黑手黨失去了一個可維持100年的商業帝國」。隨後美國開始對古巴實行貿易禁運，至今末解除。於是乎，哈瓦那城市容貌定格在了上世紀五十年代黑手黨的鼎盛時期。
把教父與切?格瓦拉相提並論，似乎有正邪不分之嫌，但就「人」的角度而言，第一代教父維克多?考利昂聚集了天下所有人的才幹，堪稱「凡人中的神」。當年《教父》小說以及電影問世後，長期霸佔各排行榜之首，即使過了這麼多年，依舊是難以超越的經典。我喜歡看有故事有情節的書，當年看了《教父》後一發不可收拾，此後無論正版、盜版，凡與《教父》相關的書籍照單全收，如今佔據著我書櫃的一角。
天空放睛的好天氣，不慌不忙地站在街邊，眼前是急馳而過的老爺車、招搖過市的時髦女郎。以西班牙建築為背景，小說、電影中的情節慢慢還原，美國教父那段歷史活躍在眼前，變得清楚，五顏六色。我就處在歷史當下，不是遊客，不是觀眾，感受到那種身臨其境的興奮。現如今大多數老爺車成了計程車，我乘了兩次，無論什麼車型，內部空間都很大，大得足以放下一桌麻將。
然而，畢竟是少了些什麼……，少了黑西裝、戴墨鏡橫著走路的打手、保鏢，少了隨時可能槍戰火拚、紛亂緊張的氛圍。
哈瓦那的傍晚，沒有霓紅廣告，沒有網路，商店貨架空空。昏暗的餐廳，三三兩兩客，五六人樂隊，舞曲四溢，經過的路人聳肩扭胯跳一段，旁若無人，心情好得沒話說。對本地人來說，晚餐可以是一件很簡單和隨意的事，他們隨便地坐在小店門檻、老街的台階上，要一份可選擇品種很少的麵包或披薩，手握一杯啡咖，足矣。展開笑臉，他們就會與你寒暄、搭訕，上了年齡的老人聽說我來自中國，開心地做出高呼萬歲口號的手勢；路過一家簡陋的社區酒巴，櫃檯大屁股老姐邀我晚上8點一定來，參加他們的舞會；一位黑大哥伸出手臂要與我比一比膚色；……，一路應接不暇。
五十多年過去了，哈瓦那不變的容貌背後有著足以讓人度過一生，津津有味的故事。這個距離美國最近，西半球唯一的共產黨國家，黑手黨沒撤。
古巴是一片神奇的土地，女人屁股大，男人多剛強。
（首次發表於2018.4.24 2017年11月游古巴）
推薦閱讀：