我們的那點信仰史

我們的那點信仰史

我出生於1970年，那一年，毛主席向全世界發布了《打倒美帝國主義及其一切走狗的嚴正聲明》。那時候，我媽媽她們響應號召，多生孩子，生的多的叫「英雄媽媽」，我媽媽生了四個，英雄談不上，算是中等，我的同學中有叫小九子的，他媽媽足夠英雄，生了九個。

成年後，我從各種書籍中慢慢了解到，那個時候，中國要和西方有可能爆發一場戰爭，所以，需要更多的人口，我的童年，到處都可以看到「備戰備荒為人民」「深挖洞，廣積糧」這樣的標語口號。我家門口就有一個簡易防空洞的入口。

1976年，我媽媽帶我去入學，那時候要加入「紅小兵」，當上了紅小兵，就是毛爺爺的好戰士了。入學後，立刻在學校的組織下學習了各種軍事技能，包括卧倒，匍匐前進，跑步前進，投擲木頭手榴彈，等等。

我們高喊的口號是一不怕苦，二不怕死。不怕犧牲，排除萬難，要把敵人消滅乾淨。

我們的課餘遊戲也全都是戰爭遊戲，打仗，模擬各種戰爭攻防，我們用一切物品做玩具槍支，有泥巴捏的，木頭鋸的，紙疊的，鐵的，實在沒有，就用手指頭代替。

我們玩的最多的遊戲就是學習電影里的情節，抱著用笤帚疙瘩代替的爆破筒，從陣地里一躍而出，和敵人同歸於盡。

這場戰爭並沒有打起來，我和我的小夥伴們作為毛爺爺的好戰士全都庫存了。問題是，庫存的彈藥可以一直存著，過期了就銷毀，人，怎麼辦呢？我們都還在，但敵人卻不知道是誰了。而且，我們還要吃飯，還要受教育，還要住房子，還要娶媳婦，還要有信仰。

其實，在我入學前，就有了信仰，我媽媽教我喊「毛主席萬歲」，家門前的大喇叭，每天準點播放充滿宗教情懷的東方紅音樂歌曲，我媽媽讓我背毛主席詩詞、毛主席語錄，我也是爭氣，幾乎是過目不忘，很多現在都還記的住。

入學後的第一堂課，內容是，大海航行靠舵手。

在整個童年，我們的信仰真的很虔誠，很純潔，按照毛爺爺的好戰士的標準嚴格要求自己，扶老大娘過馬路，馬路邊撿到一分錢交給警察叔叔，做好事不留名。甚至，我們遊戲時會用紙張疊畫片玩，在紙張非常匱乏的年代，我們絕對不會用報紙疊，因為報紙上有毛爺爺的相片和他的名字。

上廁所時，忘記了帶紙，我們寧可用土坷垃，用石頭瓦片刮，用樹葉，甚至在牆角上蹭，也絕對不會用報紙。因為，我們知道，那樣就是褻瀆自己的信仰。

但是，如此純潔的信仰並沒有長久，就在入學後的那一年，毛爺爺去世了。

學校組織追悼會，到處都在放哀樂，到處都在開追悼會，大人們都在痛哭，我們在遺像前排成隊，老師讓我們哭，可是哭不出來，不知道為什麼要哭，老師就嚇唬我們，膽子小的就哭了。

我好像沒哭，因為有很多困惑，不是說萬歲嗎？萬歲怎麼能死呢？

後來，我媽媽給出的答案是，毛爺爺永遠活在我們心中。

但是，這個答案不能從根本上解決我的問題，我想要知道的是，是不是這個世界上每個人都要死？死了以後去哪裡？我們都是從哪裡來的？包括我們的敵人。

我趕上了那個時代的尾巴，在此之前的很多很多匪夷所思的事情，早請示，晚彙報，群眾斗群眾，等等，都是後來從書上讀到的，也有一些是長輩們告訴我的，比如，我的幾位長輩在飯桌上講述，當年，毛爺爺游長江後，大家都效仿，呼啦啦跳進長江，上岸後，其中一位長輩，拿出事先準備好的毛爺爺像章，直接就別在腦門上，血流了一臉，但是，他的忠誠和虔誠卻感動了很多人。

只是，長輩們講述的時候，都是調侃著講的。沒有惡意，也沒有貶低，就像講述一段童年趣事。我聽出了他們的語氣，他們想表達的是，在那個年代，那個環境下，想方設法表達忠誠意味著能獲得更多的尊嚴、權力、基本的安全感以及自我的存在感，無人能逃脫的掉。

我家裡也有很多像章，各種材質的。幾乎家家都有，後來慢慢就丟了。直到改革開放，一段歷史就過去了。一個個無法講清楚到底是扭曲還是正直的人心，也都塵封在檔案和書籍里了。

在老家的街道上，還有一個人，他長年胸口掛著一個臉盆那麼大的毛爺爺像章，站在路口向往來的行人高喊口號和語錄，和大家上班一樣準時，沒有人計較他，大家都習以為常了。他成為那個時代信仰的最後守望者。

因為他瘋了。

但是，他可能會覺得這些忙著去賺錢的人們背叛了信仰，是敵人，或者說這些行色匆匆的人都是迷惑的，是需要被喚醒的。他的使命就是不辭辛苦地多少年如一日地站在路口喚醒大家。

可以，到底誰是醒來的呢？

在生死問題上，我們都無法說清楚，我們這一代人，作為毛爺爺庫存的人體炸彈失去了使命，只好一點點地通過讀書，工作，學習和生活，重新開始思考人生，從夢想成為一個戰鬥英雄到夢想成為一個有錢人，再到夢想覺悟成佛，就這樣，從一個迷惑走向另一個迷惑，但是，經歷的多了，迷惑的多了，慢慢就覺察到，過往的那些經歷不是壞事，但也不是好事。

都是一些平常事，是在那個歷史時期的正常事，因緣匯聚，造就了那樣一段歷史，那樣一段人生經歷，那樣一段信仰史，不丟人，也不值得驕傲。

都是緣起的、無我的。

任何的糾結和追悔都沒有絲毫必要，生命解脫的過程就是不斷地放下，甚至包括放下作為工具的信仰本身。出家後我聽到的最讓我心動的一句話，就是，法尚應舍，何況非法。

世界上，沒有什麼東西叫做正見可以讓我們去追求和獲得，放下邪見，就是正見。

二十多歲的時候，我認識了一位禪師，那真是一位真正的禪師，他在廟裡刻了幾個字，明心 性。

應該是四個字，但是少一個「見」字。

我的眼快，嘴也快，立刻就問，法師，這裡好像少了一個字哎！

禪師問，少了哪個字？

我說，少了見，見沒了。

禪師就耐心地告訴我，他是故意少刻的一個字，讓我好好想一想，這是為什麼？

這一想，竟然就過去了二十多年。