他締造了宋朝的盛世美學，卻一夜之間輸掉帝國

一、

1100年正月，宋哲宗駕崩。

由於沒有子嗣，於是由誰接班，就成為首當其衝的大問題。宰相章惇提出兩個人選：申王和簡王。

申王是宋神宗的長子，但是眼神不好。

簡王是宋哲宗的親弟弟，一母同胞。

主持政事的向太后沒有孩子，所以她有自己的顧慮：「申王的五官不正，三觀能正嗎？如果選簡王，那個小三不就生了倆皇帝？」

叔可忍，嬸嬸不可忍。

於是，她決定選一位自己喜歡的皇子繼位，他就是宋神宗的第十一子端王趙佶。

章惇一看就急了：「端王輕佻，不可以君天下。」

但其他幾位大臣曾布、蔡卞、許將都是察言觀色的行家，都紛紛表態支持太后的英明決定。

就這樣，19歲的趙佶登基為帝。

後世稱為「宋徽宗。」

趙佶初登帝位，就給自己定下一個目標：「因王安石變法而興起的派系鬥爭，要儘快結束。」

於是，他發布了一系列命令、做出一系列表率，展現了新朝新氣象，讓天下人為之側目。

3月，詔宰相、侍從各舉可認台諫者；

這是積極要求自我監督。

4月，詔范純仁等復官，蘇軾等徙內郡居住；

這是大力的撥亂反正。

8月，詔諸路遇民有疾，委官監醫往視疾給葯；

這是關注民生和看病難的事情。

卻永興民王懷所進玉器；

這又是以身作則、整頓風氣，堅決不受賄。

當時宋朝的政治圈其實分為兩種：新、舊。

支持「王安石變法」的大臣，稱為新黨。

提倡「祖宗之法」的大臣，則稱為舊黨。

以上是趙佶做的小事，新舊兩黨當然會鼓掌叫好。可一旦涉及到自己的身家性命，即便身為皇帝，他們也不允許趙佶亂來。

宰相曾布曾經對趙佶說：「手心手背都是肉，陛下要採納雙方最好的idea，千萬不能加入黨爭啊。」

趙佶當然不會親自下場，因為他找到一個代理人。

此人叫做蔡京。

蔡京是一個典型的官場老油條，他知道如何與皇帝打交道，也知道什麼事情會吸引到趙佶，最絕的是，他給自己定位是「狗。」

就像後來的嚴嵩與和紳一樣。

絕對忠心於皇帝，又能鎮壓反對派。對於這樣一個理想的人選，趙佶還有什麼不滿意的呢？

1102年，蔡京被任命為宰相，他秉承皇帝的意志在朝廷內拉攏自己人、打壓反對者。

而趙佶卻高高在上成為裁判，制定遊戲規則。

這樣一來，他就能從繁雜的朝政中抽身，而不被黨爭左右。他更有大把的時間來描繪「大宋盛世」的藍圖。

這張藍圖的名字，叫「豐亨豫大。」

意思是，天下太平、萬事都好。

二、

大宋新政的第一把大火，是福利事業。

宋朝一直就有福利政策，為窮苦家庭提供不定期的救助。但真正將這項福利擴大到全國的，則是趙佶和蔡京。

1102年8月20日，大宋所有的州縣都接到命令：「立刻在當地建立安濟坊，為窮人看病。」

這可是12世紀的醫療衛生進社區啊。

為了防止基層偷懶，安濟坊還專門獎勵和提拔官員。如果一年的病人死亡率低於20%，那麼主管的官員就能拿到50貫的年終獎。

僅僅20天後，又設立了居養院。

這是向窮人提供衣、食、住的場所。只要是沒有孩子的寡婦、鰥夫和孤兒，都能領到一份口糧和救濟金。

1104年，漏澤園創立。

這項福利給予了窮人們最終的關懷。

每個去世而無地埋葬的人，都會被送到這裡來。每個墓碑上都會寫明死者的名字、年齡，而且還贈送一副棺材和三尺深的墓穴。

宋神宗曾說：「此子有福壽，且仁孝。」

真是知子莫若父。

年輕的趙佶，對窮人有一種憐憫的慈悲。

1102年8月20日，另一封奏疏也擺在趙佶的案頭。

蔡京說：「陛下，除了搞福利，還得搞教育啊。」他建議在各州、縣也開辦學校，要把教育普及到大宋的千家萬戶。

哪個皇帝不希望多培養人才？

於是，一場「辦教育」活動轟轟烈烈的展開。

為了鼓勵學校的數量和學生的人數，朝廷規定了縣學的人數：大縣50人，中縣40人，小縣30人。

意思就是，招不滿學生就扣年終獎......有朝廷的財政支持和精神鼓勵，無數的學校在大宋拔地而起。

尤其是太學，是重點培養對象。

幾年後，太學生達到21萬人，每年要消耗340萬貫銅錢。

而太學生又被分為3個等級，只要「品學兼優」達到最高級，就能直接參加考試並授予官職。

在科舉以外，趙佶打通了另一條人才上升渠道。

三、

生在帝王家，如果想保命就得「玩物喪志。」

喝喝酒、踢踢球、玩書畫，怎麼敗家怎麼來。

其他兄弟們是不得已，趙佶卻是真喜歡，以至於在繼位前就成為小有成就的青年書法家。

剛開始，他學習的是黃庭堅。

直到有一天，朋友送來一幅唐朝薛曜的代表作——《夏日游石淙詩並序》，他只看了一眼就喜歡上這種鐵筆銀鉤的書法。

在繼位稱帝後，趙佶又博覽宮中珍貴的藏品，眼界逐漸開闊。

於是他把不同的風格融入到薛曜的書法中，並結合自己天生富貴的氣質，終於融百家為一爐，形成極具個人風格的「瘦金體。」

中國人歷來講究藏鋒內斂，趙佶卻偏偏要鋒芒畢露。

他開創的「瘦金體」撇如匕首，捺如切刀，其書寫意境猶如美人謀殺親夫，雖冷酷，卻有一種別樣的美感。

現存於「台北故宮博物院」的《穠芳詩帖》，是趙佶的得意之作。

穠芳依翠萼，煥爛一庭中。

零露沾如醉，殘霞照似融。

丹青難下筆，造化獨留功。

舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風。

這幅作品既是詩、又是書法，其第二句甚至可以想像成一幅畫。將「詩書畫」融為一體的，除李煜外，趙佶是第二人。

宋元年間的書法家趙孟頫曾評價瘦金體：

「所謂瘦金體，天骨遒美，逸然藹然。」

這種瘦挺爽利、側鋒如蘭竹的書法，需要極高的涵養和心境來完成。後世學習「瘦金體」的人多如泥沙，但能得其精髓者卻寥若星辰。

為什麼呢？

我覺得，是骨子裡缺一種雍容的貴氣。

四、

與「瘦金體」相契合的，是趙佶的工筆畫。

細瘦如筋的長筆畫，在首尾處加重提按頓挫，再取黃庭堅的中宮緊結四面伸展之法，頗有瘦勁奇崛之妙。

他首創的工筆花鳥畫，力求「形神兼備。」

為了做到「形似」，趙佶經常到皇家花園去寫生，其勤奮程度，恐怕今天的藝考生都要自嘆不如。

為了做到「神似」，他每次在畫鳥的時候都不畫眼睛，直到在全部完工後，才用生漆為鳥點睛。

這就是「生漆點睛。」

由生漆為鳥點睛後，就比其他部位略微突起，顯得靈動而有神韻。

中國畫向來都講究「意境」而不重寫實，但趙佶卻將工筆畫發展創新，形成一套嚴謹的技法。

從此，工筆畫成為中國畫的一門重要流派。

1115年的一次宴會上，趙佶畫了一對鴨子走在池塘邊，向大臣們展示。大臣們看了都驚呆了：

「皆起立環觀，無不仰聖文、睹奎畫，讚歎乎天下之至神至精也。」雖然是奉承，但不可否認，趙佶的繪畫水平早已登峰造極。

比如《竹禽圖》。

畫中鳥的色彩很淺，胸部羽毛以工筆畫細緻的描繪出來，並以漆點睛。而竹葉是一種明亮的綠色，雖然還是冬天，但葉尖已經突出新芽。

藝術史家方聞說：

「這是一個幽居深宮的皇帝遠避塵囂的美好幻想。」

五、

所謂「豐亨豫大」，文化是重要的一環。

在「辦教育」的大潮中，趙佶在京師還設立了幾所專科學校，都置於國子監的管理之下，有畫院、書院、醫院、算院......

他傾注心血最多的，是畫院。

畫院的入學考試，堪稱「中國最早的藝考。」趙佶親自出題，然後由考生作畫，只要趙老師說「好」，就可以成為天子門生。

比如「野水無人渡，孤舟盡日橫。」

大部分考生的畫都缺乏意境，有的畫了一艘小船停在岸邊，有的畫了烏鴉站在船篷上。

而趙老師最欣賞的，卻是一幅「人卧舟尾圖。」人在船尾斜躺，手中握著一隻笛子，其意是遊船的人很閑、有情趣。

比如「竹鎖橋邊賣酒家。」

奪冠的作品並沒有直接畫出小酒館，他只畫了一面旗，上面寫「酒」字，而這面旗又在竹林之中若隱若現。

你看，能考入畫院的不僅僅要求專業課過關，還得有悟性。

畫院的學習時間是3年，課程有宗教藝術、人物、山水、鳥獸、花竹、建築等專業課，和《論語》、《孟子》等文化課。

優質的生源、全面的教育，造就了傑出的人才。

1112年，18歲的王希孟展現出非凡的天賦，於是趙佶決定親自指點他筆墨技法。僅僅半年，王希孟的水平就突飛猛進。

第二年，他就畫了一幅《千里江山圖》，進獻給皇帝。

畫院就這樣培養出一大批傑出畫家。

除了王希孟，還有畫《清明上河圖》的張擇端、畫《萬壑松風圖》的李唐。

六、

某個夏日夜晚，趙佶做了個夢：「大雨過後，天空洗鍊，只剩下一片天青色讓人心醉。」

第二天，他起床後就寫下一句話：

「雨過天青雲破處，這般顏色做將來。」

這就是大名鼎鼎的「汝瓷。」

要想燒出純凈的天青色瓷器，就得控制好釉里的鐵元素。

鐵元素極其善變，如果溫度太高就會發紫，而溫度太低就會發灰，只有控制好溫度和氧氣，才能燒制出天青色。

日子一天天過去。

「汝窯」的工匠試了無數種方法，才獲得成功。可即便如此，每個窯爐一次也只能燒制出十幾件瓷器而已。

可見其珍貴。

汝瓷青如天、面如玉、聲如磬，一經面世就成為「瓷中貴族」，當時的達官貴人無不以擁有一抹天青色為榮。

2017年10月，一件汝窯天青釉筆洗在香港拍賣，最終以2.94億元成交。

跨越千年，依舊這麼保值......

1117年，趙佶決定在開封東北再建一座花園。

工程歷時5年，修成後那叫一個豪華，於是趙佶將其命名為：「艮岳。」

它的周長只有10里多，但天下奇花異草、佳木怪石全都囊括在這一方小天地之中，就連建築的名稱都要與眾不同而富有詩意。

「萼綠華堂、承嵐、昆雲亭......」

那些從江南各地運來的「花石綱」也都有自己的名字：朝日升龍、望雲坐龍、萬壽老松、雷門月窟......

其中規模最大的建築叫壽山，那是早已成為道君皇帝的趙佶與神仙溝通的地方。

1122年，趙佶專門寫了一篇文章紀念國家工程「艮岳」竣工：

「朕萬機之餘，徐步一到，遂忘塵俗之繽紛，而飄然有凌雲之志，終可樂也。」

在他看來，努力奮鬥20年，大宋盛世終於來了。

君臣相知，上下一片其樂融融；

經濟富庶，全國人口將近一億；

文教興盛，文化藝術登峰造極；

內外無敵，周邊國家和平共處。

還有如「艮岳」一般的超級國家工程，可不是一片「豐亨豫大」的神武景象嘛？

七、

陳寅恪說：「中華文明曆數千載之演進，造極於趙宋之世。」

而宋朝的文明巔峰，又在徽宗一朝。

做為藝術家，他把簡約、素雅的氣質融入書法、繪畫、工藝、園林之中，引領了中國乃至周邊國家千年的審美。

做為皇帝，他和大臣推動的社會福利、人文關懷、教育理念，無不是現代社會的先驅。

如果時間停止在1122年，趙佶將名垂千古。

可歷史就像過山車，玩的就是刺激。僅僅過了5年，世界就斗轉星移，世事已滄海桑田。

1127年，金兵俘虜趙宋皇室3000餘人北上，走到五國城的，不足一半，其他人都死在路上。

「靖康恥」，成為中國人永遠不能翻篇的傷疤。

其實，大宋朝是可以不亡國的。

金兵包圍開封就一定要亡國？幾百年後蒙古人也經常去北京跟嘉靖皇帝打招呼，可明朝不是照樣硬挺100年？

這事又找誰說理去？

況且，在金兵包圍開封的時候，各路勤王兵馬都在紛紛趕來，城中的糧食、軍備也一應俱全，為什麼就會一夜亡國？

這一切都是因為「缺乏擔當」和「父子失和。」

趙佶缺乏擔當，所以在金兵南下之初就傳位給兒子，自己帶著親信跑去江南。直到金兵北歸，卻又跑回來爭權。

大宋的新皇帝叫趙桓，也就是「宋欽宗。」

他的心情也可以理解：「大難臨頭，您老人家跑路了。等天下太平後，您又回來摘桃子，沒這麼欺負人的。」

於是，由趙佶「缺乏擔當」造成了「父子失和」，直接影響了宋朝對金兵的策略。

大臣黨爭、皇帝猜忌、勤王兵馬的進退失據，皆由於此，甚至出現「城頭跳大神」的鬧劇。

一念之差，國破家亡。

有人說：「如果宋徽宗生於普通人家，就是一名天才藝術家。」

這句話，對，也不對。

如果生於普通人家，趙佶的藝術天賦必然會得到釋放，但成就可能相當有限。

沒有無盡的財富供其揮霍、沒有天生富貴的氣質、沒有「醒掌天下權」的閱歷，很可能不會有瘦金體、花鳥畫、園林等藝術大作。

他很可能成為一名「忍把浮名，換來淺斟低唱」的浪蕩才子。

可當他生於帝王家，用自己的天賦和學識在萬里江山上作畫，就給中國留下最絢麗、最嚮往的偉大作品。

卻又因為自己的軟弱和自私，親手將這一切埋葬。

「豐亨豫大」就像他的「瘦金體」一樣，冰冷、殘酷，但卻有一種凄美。

千載之下，唯有一聲嘆息。