3年搬家5次，從群租房到小次卧，我體驗了太多人情冷暖……
03-03
北京從來不缺故事，就像北京從來不缺有夢想的年輕人。
從2015年11月到2018年11月，北漂3年來，我搬了5次家。從最開始的650元的床鋪，到現在2000元的次卧，從群租房到小區房，我遇到過一些人，參與了他們的故事，也見證了自己的故事。不管故事是喜是悲，我還是感謝他們陪我走過一段日子，結成了往事，寫成了故事，以後我們各安天涯，如若有緣還會再見。012015年11月，我拎著大包小包從石家莊前往北京，那時的我作為一名大四准畢業生，在緩緩移動的火車上顯得渺小而又無措。
對於北京，更多的是未知的恐懼。我也不清楚選擇北漂的意義所在，當時的我只是為了逃避失戀的痛苦。因為一個人，逃離一座城，慌不擇路地來到北京，還沒做好準備就被迫開始了生活。前輩說：房租不能超過工資的三分之一，否則生活質量難以得到保障。2300元的實習工資決定了我找房子的標準，我住的是床鋪，也就是所謂的群租房。緊鄰地鐵站，離公司不到半小時，六人間，上鋪650，押一付一，都是女生，這似乎感覺還不錯。我就當還沒完全脫離大學生活，有同伴至少不會孤獨，周末還可以約著一起逛街。
但後來我才發現，同伴有點忒多了，我招架不住啊。
一套房4個房間，一共住了24個人，廁所、廚房、洗漱都很緊張，做什麼都需要排隊，一言不合就會出現打嘴仗的場面；冰箱一直是壞的，wifi經常連不上，所謂的空調不存在，夏天只有一個破電扇，電視機就是個擺設……
我想說，這些我都可以接受。但我唯一不能接受的是：廁所經常出問題。尤其是那年冬天，兩個馬桶都被堵了，剛修好第二天又堵了，這可急壞了一大批人，當然也包括我。當時的想法是，恨不得現在立刻馬上搬出去。可一想到我只是一名實習生，囊中羞澀，便又打消了這一念頭，總想著等畢業漲工資了，再搬出去。經濟基礎決定上層建築，在一個連談理想都覺得奢侈的群租房裡，我最大的心愿就是離開這裡。不過，真正促使我馬上搬出去的，是隔壁屋兩個女生打架。打得不可開交，打得一地狼藉，打得臉破血流，打得鬼哭狼嚎……我被驚嚇到了。女人不應該是溫柔的代名詞，怎麼可以這麼野蠻、粗魯？
我怕我住久了，也會變成這個樣子，還是趕緊開溜吧。02說是趕緊搬出去，其實真正搬的時間，是2016年的11月份。其間經歷過裁員、換工作、找房子等一系列波折，搬家計劃也在一直往後推遲。某天，在豆瓣租房小組看到一個帖子：現有次卧出租，15平左右，緊鄰XX地鐵站，走路不到10分鐘。誠招一名室友，男女不限，情侶除外。本人男，住在主卧，研究生畢業，有一名異地讀博女友，感情穩定，女生不用擔心會覬覦你的美貌。房租1400，押一付三，水電、燃氣、網費等平攤，簽一年合同。諮詢詳情可加微信，或豆油。看了下位置，跟我工作的地方在一條地鐵線，而且距離、時間、價位也是我能接受的範圍，於是我聯繫了他。在經過一番實地考察後，我迅速跟他簽了合同。他是一個熱心腸的人，搬家那天，他不僅幫我把行李搬到房間，還做飯招待剛住進來的新舍友。但他同時也是一個嚴謹固執的人，鎖門一定要鎖三道，不管是出門還是回家，都要記得鎖門，這是他明確告訴我的。而我經常在匆匆出門之後，忘了再上一道鎖。
為了這個問題，他不止一次找我談話。
後來不找我談話了，因為他在客廳安裝了一個智能攝像頭。
他沒有告訴我，我也沒有發現客廳有攝像頭，直到某一天我再次忘了上最後一道鎖，他怒了。微信上，他發給我兩張圖片，顯示著時間，顯示著人物，那是出門時的我。他說：「你在7點32分，忘了鎖門，這已經是我忍耐的極限了。要麼你就搬走，要麼你就鎖門，我只給你最後一次機會。」你特么就是個二房東，還給我最後一次機會，老娘不稀罕，搬走就搬走。我回了句「剛好我不想跟一個監控別人生活的人合租在一起，一個星期內我會搬走的……」11月的北京，透著絲絲寒意，我在同小區找了一個次卧，連夜搬了出去。那夜月色有些冰涼，提行李的手有點僵硬，我在一個人的房間，失眠了。
03如果說之前的租房經歷讓我的生活裝滿了辛酸，那麼這次搬家給了我一個短暫的棲息地。我在一個人住的這段日子裡，享受著做飯、讀書、刷劇的快感，自得其樂著。如果不是那場意外，我會以為這是我選擇北漂以來，最愜意舒適的時光。2017年國慶節的第一天，由於沒有搶到火車票，我只能坐大巴車回家。在5號線換乘10號線的惠新西街南口，我突然意識到手機不見了。但當時我已經隨著洶湧的人潮來到了10號線的站台，近乎機械地上了地鐵，然後近乎機械地來到了六里橋客運站。在取完票的大段間隙里，我借用警察叔叔的手機給我媽打了個電話，約定好接我的時間和地點。既然我能順利回家了，那麼丟手機事件也算結束了吧，但我沒想到這只是開始。10月5日，中秋節的第二天，是我返京的日子。因為搶不到火車票，再加上還要買手機、辦電話卡，就提前回來了。
坐在火車上，望著窗外的明月，心裡盤算著回到家先洗個熱水澡，然後明天一大早就去補手機卡。
只是一個晚上而已，第二天就可以恢復正常通信了，我心裡想道。
晚上11點回到住的地方，掏出鑰匙打開門本來是一套連貫動作，卻在第二道門戛然而止了。看到鎖上的這第二層門，我整個人是懵逼的。房東沒有給我這層門的鑰匙啊，而且這層門不是從來不鎖嗎？我該怎麼辦？我能怎麼辦？我只能去找酒店。晚上12點，我沿著馬路一路搜尋，終於看到三家酒店，結果大堂經理說沒有空房了。我只能接著往前走，也不知道走了多久，看到了如家酒店。剛要上前詢問，酒店門口的小汽車裡突然冒出了一個男人，沖我吹口哨。我回頭望了眼，默默離開了這個地方，內心在咒罵這個不要臉的人。
具體情節我就不詳述了，總之第二天我補辦了手機卡，給開鎖公司打了電話，進了家門，之後跟鎖上第二道門的舍友吵了一架，跟房東理論了一番，然後沉沉睡去。這次事件讓我心裡很不舒服，跟舍友也有了嫌隙，租房到期後，我便搬了出去。看故事的人，總是期待驚險，但是故事裡的人，更期盼安全。如果可以，我寧願做一個沒有故事的姑娘。04生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。2017年11月，我搬去跟高中同學一起合租，我們住在同一個房間，一起做飯，一起聊天。在相處的過程中我們也會有小摩擦，會因為作息習慣不同而起爭執，但最後我們會互相遷就和包容。對我來說，和她一起回憶校園時代，是一件很幸福的事兒。我會跟她講我高中暗戀的男生，她會跟我說她初中喜歡的同桌。我們就這樣在回憶里，緬懷著青春。也是在這段時間，我學著寫書評、寫文章，開始養成每天閱讀的習慣，生活既有煙火氣，也充滿了詩意。
大概一起住了大半年，他男朋友要搬來跟她一起住，我便主動離開了。2018年7月份，我搬到現在住的地方，一台電腦，一張桌子，一支筆，一本書，一個人的生活，一個人的好天氣。經歷過群聚生活的熱鬧，現在的我反而更享受獨處的靜謐。獨處，讓我有更多的時間與自己對話，思考自己真正想要的是什麼？思考北漂的意義所在？思考實現夢想的方式？叔本華說「要麼庸俗，要麼孤獨。」我不知道現在的狀態算不算孤獨，也許在他人看來我是孤獨的，但我知道我並不庸俗。我的內心世界是充盈且豐富的，正如我的租房經歷。我相信，人生里的每一段經歷都是上天給我的一份寶貴財富，無論是好是壞。這段經歷會讓我變得堅韌，讓我學會成長。
來北京三年來，當我回過頭再看那個還沒畢業就開始北漂的我，心底湧上的除了心疼，還有一絲驕傲。
「如果我能在北京租房，我就能征服世界。」有人這樣改編了英文歌曲《紐約紐約》的歌詞。但我並不想征服世界，我只想征服自己。推薦閱讀：