紐約頂級貴婦的鄙視鏈:我是媽媽,我需要鉑金包
文 | 米粒媽 (公眾號米粒媽頻道)
《我是個媽媽,我需要鉑金包》這本書的內容比名字更有趣,作者名叫薇妮斯蒂.馬丁,畢業於耶魯,一個要顏值有顏值,要學歷有學歷的美國金髮girl。
書里講的就是她自己的故事,《虎媽戰歌》的作者蔡美兒也說「我愛死這本書了」!
薇妮一直生活在紐約下城區,過得自由自在。生下兒子後,夫妻倆兒為了讓孩子上最好的公立學校,決定搬到存土寸金的上東區。
地理位置上,上東區位於紐約中央公園東部,也就是上圖中綠化帶左側的那一片區域
上東區是紐約最昂貴的住宅區,這裡環境怡人,好學校林立,有下城區見不到的奢侈品童裝店,適合帶孩子的高級餐廳,專門給寶寶服務的美容店,孩子們可以坐在消防車造型的椅子里剪頭髮。當然,這裡更是紐約最富有的人聚集的地方,連空氣中都滿是錢的味道。上城區和下城區是兩個完全不同的世界,當薇妮告訴朋友她要搬去浮華的上東區了,朋友瞪大了眼睛就好像在問:什麼,你要加入邪教了?
自此,一出灰姑娘勇闖上東區,平民媽媽跨越階層的好戲拉開了大幕。在此立足就能在全世界立足
一開始,薇妮覺得在上東區安個家不難,畢竟她家有一棟聯排,用下城的聯排換上東的公寓,怎麼也是實力購房了。
然而上東區有上東區的規矩,想在這裡買房,可不是財大氣粗這麼簡單。
你必須先找到一位厲害的中介。她得談吐得體,舉止優雅,最好一身名牌,還背著閃亮的香奈兒,多大場面都hold住。因為中介的形象代表了買方的身價,如果你請的中介一副沒見過世面的樣子,賣方連看都不會看你一眼,這樁買賣就做不成了。這說明想拿到進入上東區的入場券,錢已經不算門坎了,重要的是要有尊貴的身份。薇妮到底還是找到了一位理想的中介,可她馬上發現可看的房子實在太少了。因為在一個全是富人的地方,總有兩樣東西最稀缺:一個是地產,另一個是學校。上東區的公寓等級眾多,其中最頂級的叫「高級樓盤」,買這種房子要求付巨額的首付,而且不能貸款,還必須證明自己的流動資產至少是房價的三至五倍,甚至是十倍。更奇葩的是,這種公寓不歡迎名人,就連尼克松總統和麥姐麥當娜都被拒之門外。房子代表了社會地位,顯然在上東區,明星、政要這些一般人眼中的社會名流並不算真正的頭面人物,一樣被嫌棄。
所以說,紐約是世界中心,而上東區是紐約的中心,在此立足你就能在全世界立足。日子一天天過去了,女主四處看房,終於找到一套滿意的。雖然看不到中央公園,但距離也不到兩個街區,廚房不大,但設施高級,而且有一間非常漂亮的兒童房,讓人越看越喜歡。這套公寓的女主人,優雅端莊,衣著考究,頭髮由專業設計師打理,妝容也由專人包辦,儘管那天不過是一個平常的星期三下午。這就是上東區最典型的主婦模樣。她對薇妮印象不錯,熱情地介紹室內設施,還打開定製的柜子和衣櫥給薇妮看。薇妮看到了一排排按顏色分類的鞋子,一疊疊漂亮的開司米毛衣,和閃閃發光的LV, Gucci皮包。「保險箱你要嗎?」女主人熱心地問她。
可憐的薇妮馬上意識到自己並沒有珠寶可放,但是她不想讓人家發現。同樣,在對方提到希望兩家人夏天在棕櫚灘(美國佛羅里達州東南部,是億萬富豪度假勝地)見面時,她也只能滿口答應下來,好像真的每年必去似的。雖然打算買下這所房子,可是和賣主一見面薇妮反而感到,不管是衣櫃里滿滿的精美服飾,還是保險箱,以及奢華的海濱會所、滑雪勝地,這裡的一切,都屬於另一個世界。
沒法送孩子進好學校你算哪門子的媽媽
買到了房,第二步當然是要解決上學的問題了。一開始,女主一家想把孩子送到公立學校,她本人就念的公立,不也上了耶魯嗎?可是,每次當她揚言要上公立學校,在場的所有人都嚇得面無人色,一個勁兒地搖頭:「別鬧了,你得把孩子送到私立學校,大家的孩子都念私立。到時候你還要跟大家一樣,用司機送他上學。」最後薇妮也覺得,如果這裡人人都上好學校,我沒送孩子進去,這算哪門子的媽媽啊?可是問題來了,想上高級的私立學校就得先在幼兒園卡位,幼兒園才是決定孩子進入名校的最關鍵一步。所以,整個上東區最有權勢的人其實是幼兒園的園長。薇妮只好趕緊四處發申請,參加面試,比起買房來,申請幼兒園才是一場你死我活的硬戰。首先兩眼一抹黑的她,只能找沒有同齡孩子的人幫忙,只有他們才能無私幫助,不必擔心競爭關係。因為在上東區好幼兒園太難進了。
首先你得通過書面申請,然後是雙親面試,接著才能得到面試孩子的機會。孩子的面試被稱為「試玩」。(米粒媽頻道 : MilimaPinDao (點擊可關注))幼兒園非常雞賊,把「試玩」的時間都安排在孩子的午睡時段。他們會在一些不那麼起眼的玩具中間,專門放一個特別新奇的,特別吸引孩子的玩具。就是想看看,一群累壞了的寶寶這樣的場景下是什麼反應,誰的自制力更強,能夠排隊;誰在受挫時扛不住壓力,第一個崩潰。現場一片混亂,有的孩子開始搶,推擠,有些孩子發現總輪不到自己,就哭了。周圍的家長更加緊張,也不知道是應該上前安慰,還是在一旁給孩子打氣。幼兒園是不會告訴家長該怎麼做的,家長此時的表現正是他們要評估的項目。這麼一來,家長的教育手段和應變能力立刻就一清二楚了。常常可以看到,「試玩」結束後,某個妝容精緻的媽媽幫孩子穿好外套,剛走出幼兒園就哭了起來。薇妮更慘,每次要進去「試玩」時,兒子都說:媽咪,我不想去,我做不到。她一聽到這話眼淚就要噴出來。兒子每次「試玩」都弄得一塌胡塗,不是把遊戲桌里的沙子吃了,就是和別的小朋友打架。有一次試玩地點在一個大教堂,兒子一進教堂就大喊:下地獄吧!備選的幼兒園是面試一家少一家,最後薇妮決定讓老公帶孩子去試一下,因為老公比較沉得住氣。結果面試還沒結束,老公的電話就打來了,他都快哭了:我想從窗戶跳下去!原來兒子竟然打了幼兒園的園長。哈哈哈,這下全完了!幸好靠了老公嫂子的人脈,兒子竟然進了這家幼兒園。這是一家搶破頭的幼兒園,嫂子一家四個孩子擠了進去,還捐了一大筆錢。女主在書中寫道:「在學校眼中你是有關係的人,選你大概不會出什麼大問題,就算你兒子打了我們大老闆也一樣。」買房和送孩子上學是下城區的中產擠身上東區的必經之路,這兩步都走完了,浮華世界的大門才算真正開啟了一道縫。然而這個過程讓人褪了層皮,擠身上層為什麼這麼難,到處都是障礙,正如書中所寫:「曼哈頓就是靠這種辦法建立階層制度,讓每個人乖乖地待在該待的地方。」
買不到的鉑金包
如果說以前薇妮一家還在上東區的外圍打轉,那麼自從孩子上了這所貴族學校後,就算真正接近了權貴中心。
兒子的同學個個身世顯赫,家裡不是金融世家就是工業巨子。一到放學,學校外頭停滿豪車,每個母親都妝扮的像上流社會的名媛。除了她們家,兒子的同學每個人家裡都有私人飛機。兒子好歹在班上還有一個朋友,而薇妮在一群貴婦媽媽中不但連個說話的都沒有,還受盡了鄙視。無論她怎麼努力,這些平日里去個雜貨鋪都穿著幾萬塊的靴子,購物袋都美翻天的媽媽們沒有一個肯拿正眼瞧她。顯而易見,無論是背景、財力、排場、衣著、甚至身材外貌上的差距,讓薇妮和兒子成了班上不識趣的「下等人」,哪兒來的回哪兒去!薇妮整天被巨大的失落感吞噬,她無力改變環境,擁有一隻限量版的鉑金包變成了她的信念。「一個超棒的包是刀劍與盾牌,我要買一個她們沒有的東西,她們想要的東西,或是她們有但見不得別人有的東西。」
為什麼鉑金包有如此神力?
因為鉑金包根本買不到,由於純手工製造,每年全世界只生產2500個。如果你是個無名之輩,愛馬仕專賣店的店員只會告訴你缺貨,然後裝模作樣的把你的名字記在等候名單上。
如果不識相,非要人家承諾個日子,那麼,親愛的,這個期限就是三年。
即使人脈了得,認識愛馬仕的人,至少也得等上六個月到一年。
但是,你懂得,當另外一群人大駕光臨時,店員就會換一副面孔誠惶誠恐地一下捧出好幾隻包讓貴客挑個夠。
鉑金包代表著人上人的地位,是女人最終極的身份標誌。而且一個妻子有鉑金包的男人,足以證明他有能力給女人如此昂貴、稀有的東西。走過路過,人們也會知道他有多厲害。
所以想在上東區挺起胸膛做人,薇妮此刻最需要的就是一隻閃閃發光的鉑金包。
她日思夜想,千萬百計,動用了所有關係,發誓一定要弄到一隻。最後連老公也被她感動,去亞洲出差的時候,終於在東京幫她買到了一隻金色的鉑金包。拿到包包的當晚,薇妮夜不能寐,用手電筒檢查包包內的縫線和內設,給每個用過鉑金包的朋友打電話,詢問有關包包的細節,唯恐自己買到了假的。有個朋友一針見血地說:包肯定是真的,你是在擔心自己沒資格拿鉑金包!
對一個來自下城的中產女孩,就算手裡拿著別人苦等三年都買不到的鉑金包,她竟然會覺得自己不配擁有。這就是中產階級之殤,在階層固化的國家,中產表面上光鮮靚麗,可是一旦有了非分之想,想從下城區跑到上東區,那可比登天還難,因為社會的最上層從骨子裡就不希望社會有流動。薇妮一家的學區房、擇校之戰再轟轟烈烈,也只是一個小起點。
書中薇妮即便過五關斬六將在上東區贏得了一席之地,但當拿到鉑金包的那一刻,仍然忐忑不安,被朋友一針見血的指出,是擔心自己沒資格拿鉑金包。
不要吐槽薇妮太誇張。她跟拼海淀西城學區房,拼海淀黃庄補習班的你我她一樣,都是為孩子未來操碎了心的中年婦女。
孩子的競爭,從一出生就開始了。幼升小,小升初,高考……這些沒有硝煙的戰爭里滿是刀光劍影,容不得半點馬虎。
誰讓教育是改變命運的最佳途徑呢?分數面前,沒人管你爸爸是誰。
為人父母,最重要的使命是拉著孩子拚命向前跑。別管ta是獅子老虎還是蝸牛,你拉著ta拚命跑就對了。
推薦閱讀: