章宇治好了我的顏控

2018年，中國影壇有一個孫悟空式的演員橫空出世。

他個子不高，樣貌不帥，年過三旬，扮演不到二十歲的角色卻毫無壓力。

依我們傳統的審美觀念來看，他的三庭五眼都算不上端正，唯有一雙透亮眼睛，望過去就不容反駁地往裡面陷——

那裡面寫滿了純粹與光明。

這就是他在表演上抹掉年齡痕迹的秘密。

這個演員，他是章宇。

第55屆金馬獎，章宇因在《我不是葯神》中「黃毛」（彭浩）一角，以極少戲份獲得了男配提名，同時他參演的《大象席地而坐》也成為了這屆金馬毋庸置疑的大贏家。

近日他更是憑藉新作《無名之輩》獲好評無數。

看客都很驚訝，這人是從石頭裡跳出來的嗎？以前怎麼不知道還有這麼個好演員啊。

沒錯，章宇在如今整個華語電影的演員市場中，他都是氣質獨特的。

或者更準確地說，他給人的感覺，正是現在我們追捧的小鮮肉和流量們的反面——

拒絕給你糖水的澆灌，拒絕跟你滔滔不絕，拒絕把自己當做太陽，拒絕為任何人去編織一個海市蜃樓的騙局，而是瘋狂地像野狗、野草、野火一樣熊熊燃燒自己的生命。

去看他的人物，會覺得個個都是特別鮮活的。因為他是把他的經歷都揉進心裡去演的：

以壓抑詮釋光明，以渾濁反訴清澈。

這就是章宇這幾個作品裡折射出來的東西。

那種暗夜嘶喊綻放的浪漫感，別說有多迷人了。

因為《大象席地而坐》大部分人還沒有看過，那麼我就先從《葯神》和《無名之輩》這兩個作品裡，來給大家介紹一下這個不需要有精緻的五官，就可以讓我感到驚喜的優秀演員。

《我不是葯神》

聊黃毛之前，我們首先必須承認，導演文牧野對這個角色的著墨很精確。那就是一個不通過「說話」來流露自己的人。

一個菜市場里的殺豬小伙兒，怎麼演呢？

常規的做法，都是從骨到肉，把這個人物吃透之後以「表演技巧」走入。

都是這樣的嘛。

但是章宇不完全是這樣做的。

他比誰都清楚，黃毛這個角色在《我不是葯神》中，是一個特別有毛邊的角色——

他的舉手投足，不應該本著表演的「準確」去，而要本著人物的「生存」去。

怎麼理解？

我們常說，「千人千面」，擺在所有人面前的一個當務之急的難題，一定是生存，然後是生活。

因為大部分情況下，大部分人還是可以解決溫飽問題的，所以我們現在的戲，還是更多地與生活息息相關，所以演員就得在很大家很「雷同」的生活里，去尋找人物的個性，這時候表演技巧就很有用了。

可這不是黃毛能去想的。他是一個白血病人，孤身從貴州來上海，要錢沒有，要命一條。

這樣的一個人，他的舉止都是「豁著」的才對，他不會去想我要優雅，我要體面，我要啥啥啥，他就想：我要活著。

章宇理解這一點，所以他的表演，都是帶著勁兒去，而不是帶著那種精雕細琢的想法去。

真摔。

真踹。

真流血，真包紮。

於是章宇成為了這部戲受傷最多的人。但也因此，這個人物還沒怎麼開口呢，就慢慢立起來了。

事實上，觀眾不會去計較他的手放哪，腿怎麼踢，頭髮亂不亂，普通話標不標準，觀眾一看，覺得：

哎，這人是活的。跟我見過的那個小痞子一模一樣啊他！

這就夠了。

——章宇用他的「野勁兒」去把黃毛的「生存」問題，講得明明白白：

去搶呂受益（王傳君 飾）的葯，毫不露怯，因為不能死。

被程勇（徐崢 飾）和呂受益追著跑，能跑多快跑多快，因為不能死。

別的東西放後面慢慢補足，架子就這樣搭穩了。

但他還不滿足。

現在大家不妨回過頭來想想，當我們看過《葯神》，再去琢磨章宇飾演的這個角色，我們最直觀的感受是什麼？

是他的乾脆。

這是一個做事情完全不會拖泥帶水的人，也是一個你不可能說服他去做他不認同的任何事的人；

這是一個被命運與生活迫害的人；也是一個不會被利益收買的人。

他有原則，而章宇把黃毛的原則，都放進了他的眼睛裡：至真至誠。

我們是無法去解釋一個人的眼神的。

只是在影院里，他看向你，你被擊中。那裡面好像有被欺負的痕迹，好像有窮苦與疾病帶去的傷痛，好像有他默默呼吸著的自責。

很多東西，都盛在裡面。

它那樣清澈，沒有一點點媚向什麼的跡象。如果有一雙這樣的眼睛看著我，顏值真的會特別不重要。

程勇第一次給黃毛結工錢時，說「黃毛，你欠我的錢算是還清了，咱們算是兩清了」。趕他走。黃毛原本靠在牆上，聽完這句話一語不發，眼睛動了一下。

他走上前，拿起自己的衣服準備離開。這時候，有人叫住他。黃毛依然沒停，但從他眼珠勾回的方向我們很清楚——他在等程勇的反應。

程拿出同樣的兩瓶葯、一個信封放桌子上，嚴肅又帶著笑意讓他留下來。黃毛出於強烈的自尊心，沒有立刻去接受葯和錢，但在其他人的起鬨下，他拿了。

眼神還是往下掉，非常羞澀地說了一句「謝謝勇哥」。

你就發現了，整個人不是什麼時候都跟塊鋼板似的嘛。由此，人物又開始立體。

通過黃毛這個角色，其實可以發現文牧野也好，章宇也好，他們都很懂得去把握戲裡人感情的分寸——

一個人的感情要真實，就要一點一點兒壓著放出來。

章宇演的黃毛，沒有一個地方的感情，是通過完全直接的方式來表達的。

呂受益去世了，他不去哭，他就守在他們家外面，坐在樓梯上抽煙剝橘子，因為呂受益愛吃橘子。

他想自己的兄弟啊。

可是怎麼辦，你說怎麼辦。去哭嗎？不，就是陪著，熬著，這是男人愛與傷心的方式。

呂受益去世之後，程勇重操舊業，他就跟著他。

在河邊，程勇懷疑自己，他不說什麼哥們你是最好的，他就是陪著他，扮演一隻狗，追著程勇汪汪叫，他在演什麼？

演忠誠，演執著，演認可，演苦中作樂。

但都不直接演。

甚至到黃毛這個角色死，他都是勾著人去打磨的。

一個眼神，看似挑釁警官，實則祭奠正義。

這就是黃毛這個角色，章宇在打磨上的亮點：

以粗獷演細膩，以社會演良善；以倔強演卑微，以利落演深情。

寥寥數鏡，千言萬語。

《無名之輩》

在《無名之輩》中，章宇演了一個貴州農村出來的、想「干大事」的無名之輩胡廣生，綽號眼鏡。

他們「干大事」的方式，就是打劫。

打劫之後逃跑，帶著頭盔跳進了因車禍而高位癱瘓的女生馬嘉旗（任素汐 飾）家。

癱瘓的馬嘉旗性格潑辣，但是癱瘓給她的生活帶來了太多難過，於是她決定通過不斷地激怒眼鏡來讓她開槍打死自己。

事實上，眼鏡的脾氣的確也很爆炸，他好幾次幾乎就動手了。

但是眼鏡雖然嘴上咋咋呼呼的，本質上卻並不是一個壞人，劫財是一回事兒，傷人就是另外一回事兒了。他當然不會去上傷害一個生病的女孩子。

所以演這個角色，章宇的任務是——

又要剛又要慫，他非得捯飭出一種人物氣質上的「外強中乾」感不可。

「外強」的部分，章宇還是沿襲了《葯神》中他演黃毛的那股狠勁兒，來表現人物因為一無所有，所以什麼也不在乎的那種心理狀態，進而豐滿他的底層特徵。

但是為了做出人物的差別，他多設計了一些咬牙切齒，和一些與對手戲演員的眼神正面交鋒，以此來表現人物的勇氣和匪氣。

「中干」的部分，導演則給了章宇的很大的空間去做那個層次：他們最少給這個人物做出了三層。

第一層：眼鏡到馬嘉旗家裡的時候，是受傷的，而且他特別怕疼。

這是全片很有喜劇效果的一場戲：眼鏡的同伴不斷地給眼鏡上藥，眼鏡一個大老爺們一邊上藥一邊瘋狂喊疼。

這裡章宇演得挺誇張的也挺對的，因為他在搶劫中被迫受傷，所以即便他生性強硬，但是在癱瘓的馬嘉旗面前，他也必須在生理疼痛面前，敗下陣來。

這是他的第一層「中干」，對生理「疼痛」的無能為力，奠定了他完完全全就是個普通人的調子。

第二層：輪椅上的馬嘉旗不斷地用言語激怒他，想一死了之。

而在這個過程里，眼鏡和他的夥伴也發現自己的搶劫成果，其實不過是一堆模型手機，一點也不值錢，就在他們萬分沮喪，準備一走了之的時候，慢慢也發現了馬嘉旗需要他們的幫助。

於是他們於是他們決定幫助她完成「遺願」：幫她拍照，甚至幫她「去死」。

也是在這個過程里，馬嘉旗作為女性天然的魅力，一點一點地散發出來，感染到了眼鏡——

他的眼神溫和了起來。

別看章宇把這個角色演得特別咋呼，但是角色的分寸感和節奏感都是完全在他的掌控之中的。

該剛的地方剛，該柔的地方柔。這種小混混曾經在歷史上有個專屬名詞，叫「古惑仔」。

就在馬嘉旗問及眼鏡的感情世界時，好基友就說了：

「他還是個處男。」

眼鏡死要面子，一聽就急了，趕緊趕緊濺著口水回懟。

但這個回懟恰就是「外強中乾」的具體書寫了。

他情竇未開，他的心裡還是「星辰大海」，只是他也不知道「星辰」在哪，「大海」在哪，我在哪。

所以當電視上報道他們搶劫的新聞時，他才會裝模作樣卻又略顯虔誠地感慨——

「我知道這一天遲早要來。」實際上，他還是極大程度上處於一個自己編織的「童話世界」當中的。

到這一層，我們發現，眼鏡的「中干」，本質上是因為他有無處散發的青春與荷爾蒙無處寄託。

而這個無處寄託的原因，往淺了說，是因為眼鏡出身貧寒，家裡條件太苦，從小沒有受到過什麼好的教育；往深了說，則是在這個飛速發展的時代里，他們不是「先富」的人，他們是被落下的人。

章宇越是把人物的那份荷爾蒙演得噴薄，那個人物的悲情感就越重。

這是他的第二層「中干」，他的命運決定權，註定沒有握在他的手裡過。他是無奈的人，是被犧牲的人。

所以最後眼鏡被捕，他的眼睛裡洶湧著無邊無際的憤怒，那同時也是無邊無際的苦楚與哀愁——

它正是一個年輕人在控訴命運的殘忍啊。

第三層：馬嘉旗想死，眼鏡明明已經舉起了槍，但是他不打。

馬嘉旗小便失禁，覺得尷尬，讓他們走，他們不走，幫她收拾，幫她實現願望。

眼鏡在天台上與好友決裂，他最後決定用打開煤氣罐的方式，「送」馬嘉旗去死，他替她把屋子收拾乾淨，頭髮吹乾。

他不求回報地替眼前這個絕望的女孩戴上耳機，讓她靜靜地睡覺，靜靜地走向死亡。

他替她蓋上毛毯，看著她聽歌，然後輕輕地靠在她的腿上。

那個眼神，真的太乾淨了。

就像小動物一樣，一點也不剛硬，一點也不討厭，軟軟糯糯的，沒有攻擊性，沒有目的性，就好像，愛發生了。

眼鏡徹底柔軟下來了。

他當然沒有炸死那個潑辣的女孩。

只是在離開她的時候，他也許是生命第一次意識到了自己的「不舍」與「眷戀」。

這是他的第三層「中干」：我們看見一個尚未長大的孩子，我們看見一個灰色的生命里，有了顏色，他也對此束手無策，他只能去試一試，拿出他全部的溫柔。

我走了，但你要好好的。

這是眼鏡的鐵漢柔情， 是他主動選擇放棄了「剛」，放棄了「拗」。

眼鏡的第三層「中干」的完成，它最終讓章宇把這個眼鏡這個人物完整化了。

不論一個男人，他有什麼雄心去對抗這世界，但是總有一個人能讓他主動脅下鎧甲，成為他的軟肋——

那是你看見小貓小狗小刺蝟露出了肚皮，眼睛裡喊著一種光芒在祈求：

祈求愛，祈求溫暖。祈求命運給自己一些更光彩的選擇，祈求有朝一日自己也能踩著七彩祥雲，去迎接這世上最美的新娘。

可惜。

無名之輩，沒有這個權力。

喏，章宇就這樣把眼鏡這一條線索的張力做得無懈可擊，讓人心有戚戚，潸然淚下。

他的抗爭和失敗，他的得意與落魄，在這樣的演繹下，江湖得不得了。你單看這個人，一定會覺得有種熟悉感。

他就好像是哪部港片里的少年郎，在街頭上實踐自己的「戎馬」，在一座叫做「自己」的島嶼上流浪。

這種特質，雖然被章宇用兩種不同的方式放到了兩部不同的影片里去詮釋，但是他們本質上是一樣的：

一個流氓的殼子，一個孩子的底子。

一個性感的男人，一個哭泣的詩人。

這就是章宇別具一格的氣質。

兩部電影，無法替一個演員的演藝生涯去蓋棺定論什麼東西，但是我覺得他就像是帶著回憶來的，帶著王小波的句子，帶著滿身碎鱗，和他那雙獨特的眼睛，你聽，他好像總是在角色里注入這句話吧——

「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。」

這是屬於我們同類的語言。

我們這樣的人，歸根到底是一模一樣的。默默地把一切情感都放在了自己的眼睛裡，要麼通過表演，要麼通過文字，在反覆吟唱著啊——

不要丟掉靈魂，不要丟掉靈魂。

_____________________________________________________

公眾號：宋雯婷（ID：swtstory）

有提問歡迎來微博找我，搜：宋雯婷sweety

公號後台發送電影關鍵字如《我不是葯神》獲得相關電影評論、發送明星關鍵字如「周冬雨」「趙麗穎」獲得演技或其他相關評論。