【輕評論】即使受傷，也要向神明許下願望，評《變態王子與不笑貓》
本文作者： @熊騰浩
參與評審： @歧路先知 、 @甚誰 、 @銀翼 、 @羽毛
序、用插畫師斬出道路
提到MF文庫J（下稱MFJ），我們第一時間聯想到的大概率是精美的插畫搭配隨流行劇情，比方說某小舞一插畫集（《緋彈的亞里亞》），某菊池政治插畫集（《迷茫的管家與懦弱的我》），再來就是口碑一路走高但最終結局放飛自我引來一片罵聲的《我的朋友很少》。無論是銷量還是口碑（口碑主要參照《這本輕小說真厲害》的排名），MFJ的作品似乎都不怎麼能打。
但要憑此說MFJ中沒有頂尖的輕小說作品也不盡然，因為MFJ有相樂總和他的《變態王子與不笑貓》（《変態王子と笑わない貓。》，下稱《變貓》）。放眼已完成的戀愛喜劇作品，在完成度、內核、角色塑造上，這部描繪苦澀青春的輕小說都屬於第一梯隊，但它並未得到應有的地位，反而因為插畫、文庫和第一卷的開局劇情，被扣上莫須有的「廢萌」標籤，《變貓》是廢萌作品？是監督插畫集？本文旨在通過對《變貓》的簡要分析，為《變貓》正名。
回到該序章的標題「用插畫師斬出道路」，得益於插畫文庫MFJ，《變貓》的插畫師請到了格子裙狂魔監督（カントク）。監督作品的魅力無需多提，單純吸引讀者拿起普通的輕小說簡直是大材小用。但對於《變貓》不是，監督畫作的魅力在於他可愛而不失色氣的畫風，這種內斂的色氣同《變貓》的風格如出一轍，在最柔軟的地方藏著尖刺，刺向讀者毫無防備的內心。
毫無疑問，《變貓》的插畫和內文是天造地設的一對，監督的格子裙為《變貓》打好了走近讀者的第一戰，接下來就是相樂總的個人表演，那麼，讓我們從陽人的表面功夫說起。
一、用變態掩蓋悲傷
「若舉辦最佳泳裝款式的票選活動，究竟怎麼樣的泳裝最適合登上第一名的寶座呢？」
—— 橫寺陽人，《變態王子與不笑貓》第一卷
好，走近（一般）讀者第一步大失敗。
提到MFJ或者是《變貓》同期的戀愛喜劇，我們可以聯想到的作品大多採用遲鈍系男主角加上多女主角的搭配，問題是在這類作品中，劇情發展完全依靠女主角出場拉動，男主角只是一個必須存在但對劇情毫無作用的角色。所以木頭人男主角在作品中極易給我們一種「我上我也行」的錯覺，這直接導致了「輕小說男主角」一度成為遲鈍和老好人的代名詞。換句話說，如果你在戀愛喜劇中看到拿這詞罵人的女主角，比如和泉紗霧，請不用懷疑，故事肯定是《變貓》年代的產物。
在清一色的溫柔附加木頭人屬性的男主角轟炸之下，偶爾出現的新屬性就有可能憑藉新鮮感直接彈射起步，比如隔壁的羽瀨川小鷹，還有我們的男主角橫寺陽人。陽人拋棄了真的把自己點成樹的穩妥選擇，反手直接拉滿變態的技能點，但小鷹的不良少年臉還好，陽人的變態屬性很容易勸退一波讀者——比如第一次翻開《變貓》的我。
幸運的是，《變貓》的出版年份並不算早，得益於御宅文化的發展，輕小說讀者群體對變態款男主角的基礎接受度並不算低，同時我們可以看到，陽人的變態屬性是十分貼近（死宅）生活的，因為他的行為足夠真實——好吧其實也很誇張了：擦乾淨地板只為能通過反射看到女孩子的裙底風光，加入田徑社只為能偷窺隔壁游泳部員的泳裝姿態——對於大部分御宅群體來說，只能依靠妄想才能牽到女孩子的手的生活，比起「我只是想過平凡的（和複數美少女女主角一起度過的）高中生活」要真實的多。
帶有十足的前瞻性，相樂總為陽人的變態賦予了「專業性」。在設定（陽人自述）中，他並不是隨處可見的簡單變態，而是受偉大童話作家王爾德指引，用理論武裝自己的新生代變態人才，是變態中的豪傑。這個設定給了陽人時刻進行變態行為的理由——因為他是專業人士，所以他的所有變態行為要追求專業，要足夠戳中讀者群體的妄想，甚至給讀者群體帶來一種新的妄想方向，這不能不說是一種工匠精神了。
為了寫出「喜劇」的效果，校園繫戀愛喜劇的對話多採取吐槽的形式，即主要由耍寶者（逗哏）和吐槽者（捧哏）的二人對話構成，在同期的戀愛喜劇中，這個吐槽的角色通常由男主角、毒蛇學姐或者三無蘿莉擔當，可惜的是耍寶組成不太完善——我們的女主角多為傲嬌並且戲份不太足。所以，陽人的變態屬性還給了《變貓》另一個好處：在《變貓》中，陽人的變態言論和行為自然而然地將自己推到耍寶玩家的位置上——他每時每刻都在耍寶，同時第一人稱的敘述讓吐槽擔當不僅是女主角筒隱月子，還有讀者，陽人的耍寶無形間拉近了讀者與角色的距離，刺激著我們深入了解陽人的慾望。
相樂總利用耍寶者和吐槽者，構建了陽人和月子的第一層關係，這也是最表層的關係。
變態屬性的優勢至此只差一點未提，但如果僅僅依靠上述優勢，《變貓》也就只能止步於「有趣的戀愛喜劇」了，別說戀愛喜劇頂峰，離「優秀」都還有一段距離，此時相樂總已經不能局限於作品表面的輕鬆語境，在陽人的表面功夫底下，在陽人的變態屬性底下，還有什麼更為重要的東西等著他去揭開，這底層性格與變態屬性的對比，是變態屬性的最後一個優勢。
在戀愛喜劇中有一條支線，即將「苦澀青春」作為作品的主旋律，例子有《古典部》、《文學少女》和《我的青春戀愛物語果然有問題》等，當然還有我們今天提到的《變貓》。這些作品的主要矛盾大多通過主角和主流社會或者主流價值觀的割裂來構建，比如《古典部》的「節能主義」，《春物》對「偽物」的唾棄，還有《變貓》超越現實語境，對幸福的尋找。
相樂總在幕間露出了獠牙，不笑貓與超自然直接將陽人變態的外衣戳破，將「尋找幸福」這一主題攤到讀者面前——在陽人變態的背後是對回憶的渴求，在月子易於表現內心的背後是對親情的渴求，在小豆梓外殼的背後是對真誠的渴求——不完整的人類通過孤獨緊緊聯繫到一起，埋藏在甜蜜之下，苦澀的青春戀愛物語才剛剛拉開序幕。
二、用交換拋棄創傷
陽人和月子的第二層關係由不笑貓構建：他們都是不笑貓交換服務的用戶，換句話說，是同樣抱持著通過超自然來改變自己從而讓自己適應世界願望的孩子。
當然後來他們打算通過改變世界讓世界來適應自己，但這些表面願望的變化都不重要，重要的是兩人都對自己的生存現狀感到不滿，並且在許願時無意間窺見了對方的本我。這裡兩人的關係處理就很危險，換別人來寫說不定第二天轉學生月子就當眾對著陽人來一句你要為我負責，然後就可以展開色色的校園戀愛喜劇。
不過相樂總不會這麼做——月子並沒有在眾目睽睽之下要求陽人對其負責，雖然我這麼說顯得很蠢，頗有尬吹的意味，但是這個微小的操作很實在，它確實使月子和陽人的關係轉入了地下，沒有了吃瓜群眾，月子和陽人的冒險更加純粹，小豆梓等人同理。
即使月子與陽人的關係帶有十足的戀愛成分，它依舊是圍繞「尋找幸福」而展開構築的，在窺見對方本我之後，一切表面的掩飾已經失去了效用，藉由不笑貓的神奇力量，陽人和月子，還有一眾女性角色的關係一步到位，超自然賦予了角色們前所未有的羈絆，讓虛假的話語失去了效用，留下的就只有略顯粗暴的，心與心的交流。
但似乎相樂總認為僅僅使《變貓》的吃瓜群眾缺位不夠，他來了個更狠的，他直接讓《變貓》的角色們等價了。
這裡的「等價」指在不笑貓面前，所有人都是平等的，實現願望只按照時間順序，只要你許願，不笑貓就會滿足。相樂總放棄了依靠男主角特殊化來聯繫角色的方式，轉向在角色間直接構建深層次的聯繫，即通過共同的，尋找幸福的目標將角色們聚集到一起，直接讓他們的關係野蠻生長，角色之間的等價保證了角色們關係的純粹性——每個人都是有權利依照自己的想法改變世界的個體，而並非男主角的附屬品。
至此，《變貓》才有資格開始談論每個角色的成長。
三、用改變逃避成長
《變貓》的故事由「丟棄」、「找回」、「反抗」和「接納」四個關鍵片語成，將它們串聯起來的是不笑貓。
不同於一般的苦澀青春類輕小說，《變貓》並沒有將角色對自身或者世界的幻想局限於幻想，而是直接利用不笑貓將幻想具現化：無法表露真心？無法相互理解？世界並非如自己所願？不笑貓搞定一切問題，它能把所有的假設化為演繹，將馬拉松的起點直接拉到最後衝刺的位置——想要的展露真心有了，想要的身體交換有了，想要的泳裝世界有了。
但毫不費力的實現願望換來的，並不是幻想中的美好結果。
不笑貓一次又一次地用強制的方式滿足了所有「如果……就好了」的幻想，再狠狠地將現實砸在主角們的臉上：就算連世界都改變又如何？改變了世界之後，主角們依舊沒有得到想要的，也必然不會得到想要的。所有「如果……就好了」的妄想，不過是特定時期下希望自己全知全能的具體表現——此時，《變貓》已經徹底撕去了它用變態和搞笑偽裝的外衣，對陽人，對月子，也對我們，發出第一聲嚴厲的詰問：
變成想要的樣子，就能得到幸福了嗎？
在很長一段時間內，角色們不停地向不笑貓祈禱，並不斷地修正自己的願望，卻距離真正的成長愈加遙遠，他們一昧地使用超自然逃避現實，在無數次的失敗後，他們終於開始回頭，找回了曾經拋棄的，自身所厭惡的特質，他們回到了原點，卻又真實地向成長踏出了一步，然後，準備走上更偏的道路。
至此，《變貓》已經達到了一個全新的高度，它利用角色們對超自然的依賴背叛了他們的幻想，利用角色們盲目樂觀的許願嘲笑取消願望的求饒，然後溫柔地，強硬地讓他們成長。
四、用堅強挑戰絕望
「丟棄」和「找回」寫完，《變貓》已經可以畫下句點，但相樂總是很有野心的作家，所以他並不滿足於在三人將缺失的東西取回、回歸完整的自己時就將作品完結。
《變貓》從「找回」跳到「反抗」的內在邏輯在於，陽人等人原本希望通過超自然改變世界從而讓世界適應自己，在上半段的現實面前屈服之後，他們選擇找回原本的自己——此中的成長並非只有讀者能夠感受，角色們當然也感受到了自己確實在變強，於是他們有了更加不切實際的願望，即藉助超自然搭建場地，再以自己的能動性去改造世界。
也就是奪回與司（筒隱司，筒隠ツカサ，也譯作筒隱采咲）的回憶。
輕小說作品中涉及家庭的愛，對象多半是同輩，即妹妹或者哥哥，或者是更老一輩，如慈祥的祖父祖母——我的意思是，輕小說中將母上大人作為故事核心角色，還以母愛作為最終目標的作品屈指可數。
《變貓》算是其中之一，鋪墊在上半段早已做好，對母愛的渴求再次讓角色們陷入感性的漩渦：《變貓》的下篇與上篇最大的不同是，在上篇不笑貓是接近全能的，即使它實現願望的方式略顯粗暴，但並沒有它不能做到的事情，到了下篇，不笑貓開始劃清幻想與現實的界限，相樂總第一次將角色們面對現實的無力感實體化，將一個新的問題放在角色們的面前——當命運已成定局，該如何面對遠方？
幸好，司是真正的當事人。
因此，這位母上大人不可能是《普通攻擊是二次攻擊還是群體攻擊的老媽你喜歡嗎》（它的一個廣為流傳的名字是《你媽平砍帶順劈》）一類輕小說作品中的青梅竹馬擔當，而是更加著重於「大人」部分的硬核年長類角色。換句話說，司是全書中唯一能夠對對主角們進行指引並且必須對主角們進行指引的角色，這裡的指引激進一點就是我們最討厭的說教，所以實際上司的安排十分危險，在大量輕小說作品奠定的「反抗大人」的主旋律基調下，一個說教型角色怎麼才能把道理講的不突兀不惹人生厭？
限於輕小說的大環境下，司的設定同樣從「萌」著手，但她的命運決定了她不能限於萌屬性——她首先是一個大限將至的少女，然後才是月子和筑紫的母親，相樂總用少女的樂觀與傲嬌和母親的堅強與成熟，構建了《變貓》的最後一個角色。
比較起大部分輕小說「逆轉命運」的帶有強烈理想主義的內核，司帶給《變貓》的「接受命運」更加柔軟，也更加真實，但在柔軟和真實之下，確實能感受到鋒利的什麼。
五、快樂的王子
至此，我們終於可以開始總結全書了。
首先要提到的是，《變貓》的優秀之處不僅在於深刻的主題，在閱讀過程中我們會發現，即使話題略顯沉重，全書的閱讀體驗依舊是溫暖和輕鬆的，溫暖依靠上文提到的內核，輕鬆來自陽人裝備了十二卷的變態外殼。
和一開始就主打所謂「苦澀青春」的黑暗風格作品不同，《變貓》的角色們用笑臉掩蓋著心下的傷痕，用笑臉面對命運的攻擊，他們的心傷並不會輕易向他人打開，這裡的重點是，不會輕易向讀者打開——憑什麼從頭開始我們就可以知道角色的喜怒哀樂和心靈創傷？憑什麼主角會對讀者輕易打開心房？《變貓》的角色塑造思路是十分完整的，先從表面的變態等屬性入手，這本身就帶有對讀者的篩選，頗有建立起城牆拒「正常人」於千里之外的味道，只有我們願意接受角色的外殼，死皮賴臉地黏在他的身邊一起經歷新的冒險，主角的內心才會漸漸為我們展開。
所以，閱讀《變貓》比起接收一個故事，更像是在了解一群人——顯然，在現實世界中，這個過程是循序漸進的，在《變貓》中也一樣，《變貓》重現了我們與角色的交流，將陽人和月子一片片剝開再展現在我們眼前。並且就算我們已經完全了解了角色們，他們依舊帶著以變態為名的樂觀面對冒險，而非大打悲情牌，這比起某些打頭就說明自己的成長煩惱，再用此塑造一個「陰沉」加上內心善良的角色，給他配上無緣無故倒貼的青春女主角開啟彩虹色青春的作品，不知道要高到哪裡去了。
一件貌似矛盾的事情是，即使我在不斷強調《變貓》角色和故事的真實和深刻，《變貓》依舊是一部帶有幻想的，超自然色彩的作品，因為不笑貓確實左右了劇情的發展，也確實達成了現實世界無法達成的事件，可是超現實的運用並未讓《變貓》脫離現實，反而讓它更加貼近了：在看似荒誕的，隨心所欲的被改變的事物之下，潛伏的是大量少年少女對於人際關係與情感的迷惑和妄想，對比單純的校園繫戀愛喜劇，《變貓》的衝突設立更為尖銳，也更為真實——即使他有超自然這類「不真實」的事物。
相樂總做到這一點的關鍵是，《變貓》確實地為角色們畫出了能力的邊界，看似萬能的超自然碰上無法改變的事物，更加凸顯的角色們對於現實的無力感，正因為是在妄想世界，主角們對於現實的束縛才體驗的更加真實與深刻，一如上文提到，《變貓》藉助超現實將少年少女的妄想投射到現實，再用現實對他們的幻想狠狠打破。
這種無力感實際上是與《變貓》書中作為線索的童話《快樂的王子》所吻合的，我們略去小燕子與王子的相識，單取小燕子幫助快樂王子將他身體組成中值錢的物品帶給需要的人這一部分來說，即使快樂王子暫時性地給予了窮人財富，他們依舊不會擺脫貧困，只會暫時性地度過曾經期待過的好日子，等到錢用完，他們要怎麼辦，王爾德沒有提，但在《變貓》中我們可以看到，即使不笑貓取走陽人等人不需要的物品，再將它轉讓給表面需要它們的人們，也沒有人會得到幸福，這不過是短暫性地陷入了妄想，終有一天要面對現實——從一開始，相樂總就已經確定好了主題。
六、在上帝視角之後
我一直認為，《變貓》是為數不多的值得多次閱讀，甚至是必須進行二次閱讀的作品，所以即使本書評帶有大量劇透成分，我也並不認為它會影響閱讀《變貓》帶來的樂趣和感動。
在我們完全了解陽人和月子等人之後，回到開頭，我們讀出的還有相樂總滿滿的無奈：陽人以表面功夫示人，月子只敢活躍在接觸小孩子中，小豆梓依靠毒舌保護自己。
不善交際甚至是不願交際的少年少女，更像是作者內心的三個投射，面對不能接納自己的主流社會，陽人、月子、小豆三人做出了自己的應對，他們選擇面具，選擇逃避，選擇抗拒。所有對不笑貓許下的願望，是孤獨的少年少女向幻想和超自然發出的求救，是面對與大眾格格不入的自己的恐懼——可是幻想終歸虛無，即使超自然改變了環境，依舊不能改變懼怕展示真實的自己。
何解？無解。
幸好，相樂總是溫柔而堅強的，他的溫柔和堅強投射到作品就是不笑貓和司，不笑貓用冷酷而溫柔的行為激勵著角色們尋找自己的幸福，司用柔軟和堅強的言語為他們指明道路，多虧了相樂總的才能與感性，才有了《變貓》這部溫暖而深刻的作品。
故事的結局是美好的，但是，合上書本，沒有了不笑貓和司的我們，該如何選擇前路？
答案並不唯一，但尋找答案的勇氣，也許就是這部溫暖而苦澀的戀愛喜劇真正想要向我們表達的東西。
輕之文庫VOL.1應援群：192338882
聲明：
本文章版權歸輕之文庫所有，未經許可禁止一切形式轉載
文章配圖來源網路，如有疑問請聯繫我們
推薦閱讀：