《骷髏幻戲圖》：死亡，恰恰是生命中可以承受之重
本文首發於公眾號：何布（ID：hebuhb） 【版權聲明:本文系何布文化獨家稿件,未經授權禁止轉載、摘編等。】
今天，小布要與大家探討的文化，是關於生命的意義，關於死亡的謎題。
在歐洲繪畫中，「骷髏」的形象盛行於十六、十七世紀，通常與蠟燭、花朵、水果、沙漏或泡泡同時出現，寓意死亡、衰老，事物衰頹一切歸零的虛無。
這類繪畫，被歸為「虛空派」(Vanitas，拉丁語)，是一種象徵藝術。
這種對生命的極端描繪要歸因於歐洲那幾個世紀的血雨腥風：
14世紀中葉的黑死病奪走了歐洲三分之一以上的人口；
持續到 15世紀中葉的天主教會大分裂和英法百年戰爭進一步粉碎了西歐社會；
16世紀席捲歐洲的宗教改革運動衝擊著人們的信仰。
這一切促使人們頻繁而深刻地思考生命和死亡的話題，思考人生的意義。
在科學藝術成就遍地開花的文藝復興時期，在有些作品中還會加入象徵人類精神生活的元素，比如書籍、樂器、科學儀器。
其中的代表作，是小漢斯·荷爾拜因（Hans Holbein the Younger）的《大使們》，地面上彷彿P上去的扭曲骷髏讓人過目難忘。
無論畫中的場景多麼奢華，貴族的衣著多麼艷麗，這類畫作的主題都是同一個——在必然的死亡面前，一切塵世間的浮華都是蒼白而無意義的，即「謹記你將死亡」。
但是，小布今天要講的，不是西方的藝術。
在距離文藝復興「主戰場」萬里之外的神秘東方，在早於文藝復興幾百年的南宋，就已經有以骷髏為素材的「象徵主義繪畫」了。而它的主題至今成謎。
這幅畫是南宋「三朝畫師」李嵩（1166-1243）的《骷髏幻戲圖》。現藏於故宮博物院。
在2017年的威尼斯雙年展上，《骷髏幻戲圖》還被工藝大師姚惠芬以蘇綉的形式再現，作為中國館的主要展品和策展基礎。
這次展覽的主題是「不息」，試圖展現一種超越生死和時空的不息中國精神。
在那個崇尚畫山水花鳥民間風俗的時代，李嵩偏偏畫出這樣一幅題材略顯驚悚的畫，實在值得玩味。
這是一幅縱27厘米，橫26.3厘米的絹本設色畫。
以中軸線為界，左邊是一個提著小骷髏木偶的大骷髏和一位正在哺乳的婦人，他們的身旁有一擔行囊；
右邊是一個被小骷髏吸引的小孩和照看小孩的小婦人。
整個畫面的重心，都在這個表演提線木偶的大骷髏身上。
用當時的話講，他表演的是「懸絲傀儡戲」。大骷髏的衣著薄紗透明，織造考究，神似馬王堆貴族墓葬出土的素紗襌衣：
拋卻他骷髏的形態，這其實就是一幅民間藝人風俗畫，或者是一家人郊遊途中路邊小憩的場景。
但為什麼這位男子偏偏是個骷髏呢？
小布眉頭一皺。
對於此畫的解讀可以寫成無數篇論文，看了大量臆測，小布總結了一下，這些解讀大致可以分為四派：
一、胡謅八扯陰謀論派。
李嵩少年艱辛，生活於市井之中，深知民間疾苦，從他諸多貨郎題材的作品中可窺一二。
有一天，隔壁三歲的小虎子被人販子拐跑了，李嵩就畫了這幅畫痛斥用戲法拐賣婦女兒童的不法分子。
而骷髏形象，就是人販子罪惡的體現。
二、宇宙無邊哲學家轉世派。
這一派認為大骷髏在操縱小骷髏，操縱大骷髏者另有其人。而人生來就是被操縱的。
「將這幅畫歸結為風俗畫未免太輕薄，骷髏人意為傀儡，大傀儡牽動小傀儡，小傀儡引誘孩子，一隻手被另一隻手操縱，另一隻手又被最後的繩索操縱，人生的處境便被置於一種瞬息萬變、生死寂滅的境地……所有的人物幾乎都生活在同一張羅網上，足見生死如此，生者何堪，倒有一種後現代的意味」。
不得不讓人想起林夕老師為陳奕迅作詞的《一絲不掛》。
三、莊子真傳派。
有人認為這幅畫隱含了李嵩對老莊思想的研究和體悟。
《莊子·外篇》的至樂篇記載了莊子的幾個小故事，探討人間是否存在最大的快樂。其中最有名的故事是莊子的老婆死了，莊子「鼓盆而歌」。還有另一個正是關於骷髏的故事。
莊子到楚國去，途中見到一個骷髏，枯骨突露呈現出原形。
莊子用馬鞭從側旁敲了敲。於是像個話癆一樣問道：先生你是怎麼去世的呢？是報應？還是國破家亡之事？抑或是羞愧而死？還是因為災禍？說完，他就拿過骷髏，用作枕頭而睡去。
到了半夜，骷髏趕走了蝴蝶，給莊子顯夢說：「你所說的那些話，全屬於活人的拘累，人死了就沒有上述的憂患了。」
骷髏說，人一旦死了，無需受壓迫與治理，也無需為生活操勞，從容安逸地把天地的長久看作是時令的流逝，即使南面為王的快樂，也不可能超過。
莊子絲毫沒有因為這麼靈異的事感到害怕，反而問他說：「我讓主管生命的神來恢復你的形體，為你重新長出骨肉肌膚，返回到你的父母、妻子兒女、左右鄰里和朋友故交中去，你希望這樣做嗎？」
骷髏皺眉蹙額，深感憂慮地說：「我怎麼能拋棄南面稱王的快樂而再次經歷人世的勞苦呢？」
實在沒圖了，大家將就一下……
莊子認為「至樂無樂」，生老病死都是不可控制不可避免的苦惱，是自然使然。要是認識到這一點，就不值得為死亡這件事感到憂傷了。
順其自然，不被凡事所擾，才會得到最大的快樂。
仔細看畫中人物，沒有一個面露驚恐，大骷髏的表情也是平靜和藹的，李嵩正是想借一個平平常常的世俗場景，加入一點點人鬼合一的巧思，表達對人間生死泰然處之的態度。
四、平行空間「尋夢環遊記」派。
畫面中的人物是一家人，男主人遭遇意外去世了，但就像《尋夢環遊記》里那樣，逝去的人會到另一個世界，在每年的同一天，他們會回到這裡和家人相聚。
手裡的提線木偶，可能是他給自己的孩子買的玩具呢。
關於平行空間的說法，有來自日本作家武田雅哉的另一版解讀。
《構造另一個宇宙——中國人的傳統時空思維》書中寫道：「……大體是以不經意誤入現實世界的另一邊世界的人為主角……通往另一個世界的門扉，無意間不知被什麼東西給打開，自己也就不知不覺闖進裡面的人，開始和超自然的事物有所接觸。
劇情結束之後，主角還不知已經結束。等到回過神來，發覺自己正站在原本現實世界的人群之中。「
「這幅畫中的靜謐空間，正是連接《聊齋志異》里的世界的空間，也是漂移在現實世界和另一世界之間的陰陽魔界。畫中空間所描繪的人物，全都見不到恐怖可怕的表情。就連裡面的骷髏男，看起來也很自然。」
的確，在傳統的繪畫藝術中，中國人幾乎從來不畫恐怖的表情。這大概與古人對平和、隱晦的喜好有關。
正值清明時期，近年來開始見證身邊人離去的小布，在看到這幅作品的時候也有了自己的感觸。
小布以前總能聽到一個說法：「死要死得有尊嚴。」但在見識過死亡後，小布發現，死亡根本沒有尊嚴可言的。
除了死亡的時刻可能會感受到的痛苦外，死後發生的事也不由自己決定了。任人擺布，軀體的命運不由自己選擇，甚至是生前最親近，或是崇拜自己的人也會對自己生畏。
想像一下，倘若一個已逝明星的靈魂被含淚紀念他的粉絲感動，然後在粉絲面前顯形，粉絲會感到激動萬分嗎？
看看畫里那詭異的骷髏，恐怕那才是死亡給人最真實的感受吧。
人在世界上，只能活得有尊嚴。所謂的「死亡有尊嚴」，也許不過是人生前的一廂情願。
但是，死亡又是生命中不可避免之事，就像對《骷髏幻戲圖》解釋里「操縱論」中所說的一樣，我們的命運永遠被一根絲牽著。
人人如此，沒有必要迴避。
所以，我們真正能操控的，就是好好活著。
好好活下去，珍惜眼前人，努力地生活，創造自己能創造的價值。至少在生前身後，還有人愛著，想念著自己。
離開世界以後，就像莊子故事裡的骷髏說的一樣，世間紛紛擾擾，又與我何干呢？
以前，小布曾一度覺得清明節是「不科學」的表現。但在摯愛的人離開後，念著他們，想著他們，讓他們明白即便生死相隔，但在這個遙遠的平行空間中，他們不會被忘記，也許也是件重要的事。
如果他們真的能感受到這些，那麼這可能就是他們能得到的最好的安慰。
「花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。
我撫摸了一下那小小的紫色的花艙，那裡滿裝生命的酒釀，
它張滿了帆，在這閃光的花的河流上航行。
它是萬花中的一朵，也正是一朵朵花，組成了萬花燦爛的流動的瀑布。」
——宗璞 《紫藤蘿瀑布》
——————————
文章中出現的部分藝術文化作品：
《勸世畫》小漢斯·荷爾拜因
《大使們》小漢斯·荷爾拜因
《自畫像與勸世畫》 喬瓦尼·巴格林
《骷髏靜物畫》菲利佩·德·尚帕涅
《骷髏幻戲圖》李嵩
《貨郎擔》李嵩
《骷髏幻戲圖》 （蘇綉）姚惠芬
《一絲不掛》（歌曲）澤日生[曲] 林夕[詞] 陳奕迅[演唱]
《莊子·外篇》（書籍）莊子及其弟子
《紫藤蘿瀑布》（文章） 宗璞
《尋夢環遊記》（電影）李·昂克里奇 阿德里安·莫利納 導演作品
《哈姆雷特》（電影）勞倫斯·奧利弗 導演作品
《怪奇物語》（電視劇） NETFLIX 製作發行
本文首發於公眾號：何布（ID：hebuhb），歡迎關注並轉發給朋友哦。
推薦閱讀：