山陽死友之傳

02-24

開了個微信公眾號，然後好多神隱潛水很久的老友都冒泡了，很感動。

熱鬧了好一陣子，卻想到另一位很多年沒見的朋友——因為回國跟著教授做學術研究的時候，牽扯到某個（和諧和諧和諧），她已經身陷囹圄大半年了。大家已經做了所有能做的，試了所有能試的。於是過去幾個月，總是在很多熱鬧或者喧囂的時刻想起這個朋友，不知道她此時又正在經歷什麼，就覺得心裡很沉。

這個人大一的時候也翹了半年時間跑到江西的村裡，借了間沒人住的破磚房。老鄉幫忙用塑料布勉強糊了一下沒有玻璃的窗戶洞，但夜裡依然還是嘩啦啦地漏風。我就發《茅屋為秋風所破歌》過去開涮。

這人在村裡學著種土豆，帶著基礎教育很差的一群小朋友們補課做題、踏青講詩，給村裡的花花草草和鄉里鄉親拍照，窩在破屋裡練毛筆字。

破屋只有扇木板門，還是壞的。有兩天，一個村裡名聲很差的老光棍常在屋前晃悠，她去給村裡其他相熟的伯伯說了，但還是很擔心，始終沒睡好覺。我聽說了也勸她別待了，早回家裡。

後來這個人把在村裡寫的十幾篇文章印成集子，散給朋友們。我拿了一本，封面是她和一群缺著牙巴小朋友們趴在草地上的照片，每個人都笑得無比燦爛。

翻開封面，扉頁是這個人用毛筆寫的四個字——「深念天下」。

再後來，我在美國拜訪一所沙漠里的古怪學校，學校接近一百年的歷史上只有過一個大陸人就讀。我把那本集子藏在了學校圖書館沒有編目的故紙堆里，在第一頁留了幾行字，說，不知道十幾年甚至幾十年之後，會有哪個中國人在這裡偶然間翻出這本集子，讀到這行字。

哪知道僅僅一年多，就有另一個朋友去了那所學校，在圖書館找到了集子。更哪知道又兩年之後，我竟然和這個尋到集子的朋友聚首在了湖南湘西，在同一個地方做扶貧。

然而寫這本的集子的人，卻被困在了某個邊地城市的監獄裡。

清朝初，有個叫吳兆騫的人受無辜牽連，被發配到了苦寒絕域的寧古塔（黑龍江寧安）整整二十三年。他的老朋友顧貞觀在北京某個落雪的冬天念及舊友，寫了兩首《金縷曲》——

其一
季子平安否。
便歸來、平生萬事，那堪回首。
行路悠悠誰慰藉，母老家貧子幼。
記不起，從前杯酒。
魑魅搏人應見慣，總輸他、覆雨翻雲手。
冰與雪，周旋久。
淚痕莫滴牛衣透。
數天涯、依然骨肉，幾家能夠。

比似紅顏多命薄，更不如今還有。
只絕塞、苦寒難受。
廿載包胥成一諾，盼烏頭馬角終相救。
置此札，君懷袖。
其二
我亦飄零久。
十年來、深恩負盡，死生師友。
宿昔齊名非忝竊，試看杜陵消瘦。
曾不減、夜郎潺愁。

薄命長辭知己別，問人生到此凄涼否。
千萬恨，從君剖。
兄生辛未吾丁丑。
共些時、冰霜摧折，早衰蒲柳。
詩賦從今須少作，留取心魂相守。
但願得河清人壽。
歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身後。
言不盡，觀頓首。

初中讀的時候並不太明白，如今再看，才體知到裡面的沉鬱愴涼。

便只能在這樣一個喧喧嚷嚷的時刻，停下來，記幾筆，想一想這樣一個正在受難的朋友。