他是新中國「001號」博士生，錢三強親自為他簽發博士學位證書

在琳琅滿目國家博物館裡，陳列著一張特殊的學位證書，令參觀者無不好奇：怎樣的學位證書能與眾多奇珍異寶比肩？

時間還要追溯到35年前，新中國首批18位博士畢業生（沒有「404」！新中國首批18位博士論文部分手稿首次曝光！）從幾千名學子中脫穎而出，登上人民大會堂主席台領取博士學位證書。這張編號為「10001」的博士學位證書見證了我國博士生教育從無到有的歷史。

很顯然，今日「博士」已非昔日「博士」。那麼，新中國的「第一位博士」是如何煉成的，這背後又有怎樣百折千回、發人深省的故事？

16歲上蘭大，掏糞不忘看書

新中國第一位博士生，「10001」號博士畢業證書的主人名叫馬中騏。他終身從事物理研究，從上世紀50年代起，就徜徉在最基礎的理論物理世界裡，不斷地證明求解，探索拾遺。

1940年3月，馬中騏出生於上海，後進入上海市市東中學學習。1956年，年僅16歲的馬中騏響應國家的號召，從上海遠赴蘭州，進入蘭州大學物理系學習理論物理。

當時，像他一樣從上海奔赴蘭州大學的共有60多人，但是剛剛踏入西北遼闊大地的馬中騏，還是失落了好久，畢竟條件跟上海比差遠了。

生活條件雖然簡陋，但是無法阻擋馬中騏一心向上的求學之心。有時同窗好友去馬中騏宿舍串門，總是看到他和宿舍另一位同學面對面看書，像是看電影這種在當時為數不多的消遣方式，馬中騏也很少參與。

五年的大學生活一晃而過，畢業後，班上一半同學留校任教。21歲的馬中騏也成為了其中一員，從此開啟了教師生涯。三年的教學生涯，馬中騏主要講授群論，這也奠定了他今後一輩子的研究方向。

1964年，馬中騏從與來自全國各地的考生競爭中脫穎而出，以高分考入北京大學物理系，師從學部委員（現在稱中科院院士）、著名理論物理學家胡寧教授。

當時粒子物理理論領域流行色散關係研究，但胡寧教授認為這個方向的研究進行得「差不多了」，因此建議馬中騏從事粒子物理對稱性方面的研究。研究用到了大量群論的知識，馬中騏如魚得水，一年內就發表了兩篇專業論文。

然而，研究生只讀了一年的馬中騏先後遇上了「四清」運動和「文革」。無奈之下，馬中騏又重返蘭州大學。但那時蘭大理論物理教研室已經解散，馬中騏被分配到半導體教研室，跟學生一起勞動，偷偷做點「地下科研」。

下放那段時間，馬中騏幾乎干過所有的臟活累活。因為身材高大，他被安排去打鐵。面對燒紅的鐵塊，馬中騏用幾十斤重的榔頭一錘一錘地擊打，有時這個動作一天要重複上百遍。

女兒出生後，組織上給他安排了一個相對輕鬆的活——掏糞。馬中騏需要每天把學校陰溝和廁所里的大糞都掏出來，在地上晒乾，一天裝滿兩車。

每天工作完後，馬中騏總會偷偷地拿出物理書本，反覆地計算公式。「一天念上一兩個小時的書就好得不得了，本來是要全天念書的人！」馬中騏無奈地說。馬中騏的第一次研究生夢想，也隨著一系列變故而破滅。

間隔14年，兩次就讀研究生

1977年，已經回到蘭州大學工作的馬中騏到北京看望恩師胡寧教授。從胡寧教授口中得知，國家允許1969屆和1970屆的大學生回到原校就讀，稱為「回爐大學生」。

面對人才斷檔的窘迫，胡寧教授詢問馬中騏是否願意做「回爐研究生」。能回北大讀書，馬中騏別提有多高興了。可當馬中騏開完會再去找胡教授時，北京大學方面卻告知沒有紅頭文件就沒有編製和經費，當「回爐研究生」的夢想也破滅了。

僅僅一年之後，國家恢復研究生招生的消息讓馬中騏重燃起回北京繼續讀書的希望。但是命運再一次捉弄了他，年齡限制35歲以下才能報考的規定，讓已經38歲的馬中騏希望再次破滅。

事情很快又迎來轉機，在1978年召開的全國科技大會上，胡寧教授聯繫了一批老學部委員提出：1964年與1965年入學的研究生中有一批人才，他們很優秀，但沒能學完，建議把報考年齡放寬，讓這批人能繼續讀研。

在臨考前的兩個月，馬中騏在《甘肅日報》上看到一則通知：研究生報考年齡放寬到40歲，64級、65級研究生不受年齡限制。

「這次研究生考試對我來說簡直是輕而易舉，專業課完全不用複習！」馬中騏回憶道，在蘭大任教的10多年裡從未離開過專業學習，對於這些考試幫助很大。馬中騏在統考中以優異成績從70多個競爭者中勝出，第二次投入胡寧教授門下，進入中國科學院高能物理研究所。那一年，馬中騏38歲。

雖然第二次考上研究生，但是馬中騏卻有了新的擔憂。去北京讀研意味著要撇下妻子和兩個孩子，但妻子的支持還是令他下定決心，由此開啟了高能物理研究的生涯。

作為胡寧教授年齡最大的研究生，馬中騏被稱為「大師兄」，不僅在生活上對學弟學妹們關懷備至，別人不懂的問題他都耐心地講解。胡寧教授甚至誇讚馬中騏達到了可以自己帶研究生的水平。

本科到博士26年，成為001號畢業生

1980年2月，全國人大通過了《中華人民共和國學位條例》，教育部決定率先在中科院、中科大、復旦大學等科研院所和高校挑選一批優秀研究生，直接攻讀博士學位。

馬中騏清楚地記得，消息一出，胡寧教授立刻推薦他當博士試點。當年8月，馬中騏正式接到博士試點通知，要求他在3個月內提交一篇高水平博士論文。

當時，馬中騏從復旦學報上看到了著名數學家谷超豪的一篇論文，讀懂以後，他想根據其中提出的一些方法性的東西來詳細演算。

馬中騏特意奔赴上海，找到谷超豪報告選題。在得到肯定的答覆後，馬中騏用3個多月的時間完成了博士論文。論文成稿則被送到國內多個從事粒子物理研究的重要專家手中，國外則請楊振寧、李政道幫忙把關。

3個月後，馬中騏的論文審查獲得通過。

1982年2月6日，我國舉行首次博士論文答辯。這場堪稱豪華的答辯委員會陣容有：「兩彈一星」元勛彭桓武擔任答辯委員會主席，胡寧、朱洪元、戴元本、谷超豪四位學部委員和侯伯宇、李華鍾兩位頂尖教授擔任答辯委員。

答辯結束後，七位答辯委員會導師現場進行無記名投票，一致認為馬中騏的論文符合博士論文要求。時任中科院數理學部主任、學部委員的核物理學家錢三強簽發了他的博士學位證書。從本科到博士研究生這條路，馬中騏走了整整26年。

這本紫紅色封面、印有金色國徽的證書上，醒目地標示著「10001」編號———馬中騏成為新中國成立以來第一位中國自主培養的博士。但他卻認為，成為第一號博士，是歷史的偶然，這並不說明自己比別人強，只不過是這批人當中的一個而已。

1983年，全國2萬多名研究生中共誕生出18位博士。1983年5月27日，新中國首批博士學位授予儀式在人民大會堂舉行。除唯一一名工學博士馮玉琳在美國訪問外，其餘17位博士以及導師們受到國家領導人接見併合影留念。

作為「10001」號博士，馬中騏還有一個特殊的任務———代表所有被授學位的博士、碩士在主席台發言。

第一次見到如此大陣仗的馬中騏緊張得不得了，一直在背發言稿。他心想，自己作為國家選拔出來的第一批博士，絕不能給國家丟臉。所以，此後的30多年來，馬中騏都在努力地工作，並在自己的領域做出了一些成績。

馬中騏回想，他們那批博士生全部是由「黃金團隊」打造的一群人。第一批博士生導師幾乎都是院士及各領域內的頂尖學者，而且每人只帶一兩名博士。不像現在這樣，有的人同時帶40幾個學生。

那時，導師還不被稱作「老闆」。即使研究方向和導師不同，也一樣會得到支持。馬中騏畢業後也去了美國進修。他曾和楊振寧一起工作。讓他印象深刻的是，曾有一篇論文是楊振寧給出的方向，並且提供了方法，卻堅決不同意署自己的名字。這樣的學風普遍影響了當年那一批博士。

30多年後，當年的第一批博士並沒有消失在辦公室或深藏於實驗室中，有的人仍活躍在一線，從事科研工作。

從新中國第一批博士畢業至今，我國共授予博士學位人數約77萬人，成為世界上最大的博士學位授予國家。隨著博士隊伍的日益壯大，也出現了一系列問題：博士生數量急劇膨脹，教育變得越來越功利……

1983年，首批博士授予大會後舉行的座談會上，復旦大學校長蘇步青說了句「這麼多博士怎麼辦」。在場的《人民日報》記者後來接受央視採訪時回憶，當時人們感到奇怪，剛剛開始招博士，說這話什麼意思呢？

「他已經預感到將來我國授予的博士會非常多。」那名記者說。

30年過去，蘇步青擔心的問題真的出現了。博士生的培養規模不斷擴大，跟現有的科研水平相比，確實偏大了。武漢大學老校長劉道玉也曾批評，「我國博士學位的含水量大」。

「現在沒辦法用我們那個年代的標準來要求了，博士生太多了。我們這18個人無愧於博士這個稱號，但現在有一些博士恐怕不敢這麼說。」