為什麼博卡和河床的比賽會成為世界上最激烈的足球戰事?
世界末日是以怎樣的毀滅之勢來臨的?大雨傾盆,亂石橫飛,擁擠和騷亂,祈禱或詛咒,對失敗的恐懼或是對勝利的渴望,積攢的全部情緒在這個時刻交織碰撞爆發。
那麼這正是足球世界中的末日大戰圖景。戰區在布宜諾斯艾利斯,當黃藍遇上紅白,阿根廷最不可調和的兩種顏色相撞,毫不誇張地說,這就是一場戰爭。
博卡青年和河床這兩支阿根廷足壇死敵,在南美解放者杯的終極大戰首次相遇,人們給這場比賽賦予所有的最高級辭彙,超級德比,史詩級對決,世界第一德比,國際足聯主席因凡蒂諾認為這場比賽堪稱「世界末日」,本是對這場最激情德比的恭維之辭,沒想到一語成讖。
第一回合,布宜諾斯艾利斯大雨滂沱,賽期被迫推遲,博卡青年據守糖果盒球場收穫一場2比2的平局。而在第二回合開打數小時之前,湧進紀念碑球場內的7萬名球迷遲遲沒有等來世界末日之戰,戰爭卻在球場外率先開打。博卡青年的大巴如同一葉孤舟駛進了敵方的領地,石塊和各種雜物向大巴襲來,在這「槍林彈雨」的突襲下,博卡大巴司機受到驚嚇一度昏厥,還是博卡的副主席將大巴開往安全地帶。隊長巴勃羅·佩雷斯和門將岡薩洛·拉馬爾多頭部和眼部被砸傷,另外由於警方使用催淚瓦斯驅散球迷,導致多名球員出現眼睛疼痛以及頭暈、噁心等癥狀。
賽期一延再延,最終南美足協不得不作出決定,將比賽地搬離阿根廷,移師馬德里的伯納烏球場。
說到足壇有名的德比之戰,米蘭德比、曼徹斯特德比、西班牙國家德比、蘇格蘭老字號德比都為人們所熟知,為什麼博卡和河床的比賽會成為世界上最激烈最瘋狂的足球戰事?甚至從五年前開始,只要兩隊交手,出於安全因素的考量,客隊球迷就會被禁止進進球場。
河床與博卡的仇恨,表面上來自球場,本質卻是社會階層之間的戰爭。這也是兩隊球迷之間最根本的恩怨所在。河床隊成立於1901年,而博卡青年則成立於1905年,兩傢俱樂部都擁有著上百年的歷史。兩支球隊一開始同在布宜諾斯艾利斯的貧民聚集地博卡區。1930年,河床隊主動擁抱富人,搬離了博卡區,獲得了富人支持的河床迅速展開豪購,而博卡青年則仍是工人階級的代名詞。不少球迷將河床隊的這次選擇視為背叛,至此開始了長達百年的敵視和爭鬥。
伴隨著這份仇恨,球場內外發生了不少衝突甚至是慘案。1968年,河床的主場紀念碑球場發生了「12號看台慘案」。大量球迷在12號看台的出口處發生踩踏事故,結果導致71人死亡,150多人受傷。1994年德比前夕,兩名河床球迷被博卡極端球迷組織伏擊喪生,儘管在德比戰中,河床2-0擊敗博卡,但是在布宜諾斯艾利斯街頭,卻出現了博卡2-2河床的塗鴉。2015年的解放者杯1/8決賽次回合,博卡球迷在入場通道向河床球員噴洒胡椒水,導致球員眼部疼痛難忍,最終比賽被迫中斷,這次極端行為讓南美足協取消了博卡青年的參賽資格。
學術派早已討論過無數次為什麼會出現狂熱的足球流氓(hooligans),在阿根廷,他們被稱為barras bravas,他們幾乎是跟隨現代足球賽事的誕生一同出現的產物。足球暴徒們對抗警察的衝突在1909年就被記錄在案,那是在凱爾特人隊和格拉斯哥流浪者的一場被認為是安排了的平局之後發生。阿根廷第一次造成死亡的球迷衝突發生在20年代,從那之後至今,有超過300人在球迷騷亂中喪生,僅過去十年就有93人殞命。
烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾寫道,暴力事件的數量與社會不公正的行為和人民對日常生活的不滿成正比,無論何處,那些因沒有工作和沒有希望而苦不堪言的年輕人總是比較容易拉幫結派。
研究足球流氓群體十餘年的阿根廷社會學家何塞·加里加(Jose Garriga)說,起初他們只是通過揮舞旗幟、擊鼓、放煙花等節日般的慶祝儀式表達自己對俱樂部的忠誠,後來,「這種行為演變為了暴力,他們用這種行為來定義自己的身份。」
足球流氓是俱樂部的最硬核死忠,他們願意為了身上所穿的顏色不惜赴死,這不是誇張,不是開玩笑。當然對球隊的忠誠和愛並不能為他們的暴力行徑贏得豁免權。
滋養足球流氓的溫床和其他製造社會動蕩不安的背後因素大致相同:貧富差距,排外孤立,社會機會不公等等。這如今已經更多是一個社會問題而不僅僅是體育範疇的問題,足球比賽只是他們彼此矛盾的一個載體。
管理者已經意識到足球暴力是一個大問題,事實上,他們很有可能也已經意識到這只是顯現的癥狀之一,在這個大問題背後還有著更根深蒂固的頑疾。
在阿根廷,經濟大環境的頹勢不斷滋養著年輕人的憤怒。世界盃期間,阿根廷人身背40%-50%利率的銀行貸款遠赴俄羅斯看球已經不是新聞。目前阿根廷通貨膨脹率超過30%,比索今年以來對美元貶值超過50%,銀行利率如今徘徊在60%左右。阿根廷總統馬克里已經出台數項政策試圖遏制通貨膨脹,他與國際貨幣基金組織達成協議,加速發放雙方已經達成的500億美元貸款。然而比索還在繼續貶值。
對社會底層的人來說,錢簡直太重要了,成為球迷幫派的領導者就會擁有一些此前所沒有的機會。相比歐洲,政治環境更為野性和動蕩的南美,足球流氓的勢力更為龐大,尤其是在足球深入滲透到社會方方面面的阿根廷。一些狂熱球迷幫派的領袖甚至跟是不是球迷都沒有關係,球迷幫派的勢力龐大到可以將觸角伸向政治選舉。
阿根廷的球迷幫派通常受到了俱樂部的默許,俱樂部會給這些球迷幫派一定數量的球票,以讓他們支持球隊,或者把這球票賣了賺錢也行,只要別在比賽中製造麻煩。
最有勢力的球迷幫派會獲得大量免費球票。他們通過球票收入、球場周邊的停車場票務、以及控制俱樂部的周邊授權商品銷售,每個月能夠賺得數萬美元。他們在自己的主場內部和周邊各個領域形成了一種壟斷。並不是所有的球迷都是足球流氓或是參與犯罪行為,但是只要他們花錢走進球場,就在無形中支持著那些球迷幫派團體。
這還不止,這些幫派對球員的轉會、生涯規劃、在球隊中的地位也會產生極大的影響。根據阿根廷記者Gustavo Grabia長達數年對阿根廷足壇腐敗現象的調查, 最大的足球幫派可以從球員的轉會費中抽水20%-30%。
當阿根廷從五年前開始禁止客隊球迷入場,這對球場暴力並沒有太大的緩解。有時,球迷幫派會為了內部的權力鬥爭而交火。2013年7月,兩撥博卡球迷互相拔槍交火,後來調查的原因顯示雙方是為了爭奪博卡青年的球迷幫派組織La Doce(第12人)的控制權。與「第12人」相抗衡的組織是死敵河床的足球流氓幫派——Los Borrachos del Tablón(看台醉漢),他們與「第12人」一樣有著類似的血腥歷史。
這一次,由於足球流氓們上演的「意外」,本該是一場令阿根廷球迷引以為傲的盛世狂歡轉瞬之間就變成了世界末日般的仇恨和暴力。這場南美解放者杯的決賽的預熱期已經太過漫長,幾乎一個多月媒體都在不厭其煩渲染著地球最火爆德比。阿根廷這群狂熱的球迷將我們的熱情點燃,而也正是他們導致我們連續死熬幾個夜晚什麼也沒有看到。
如今南美解放者杯的這場終極之戰被迫第一次搬離南美本土,頗為諷刺的是,本是為紀念拉丁美洲獨立運動而創立的賽事,卻不得不搬上曾經的宗主國西班牙舉辦。儘管阿根廷的名宿和球員不斷表達著對南美足協這項決定的不滿,甚至認為這是「恥辱」,但也別無他法。於是全球的媒體和觀眾將視線從布宜諾斯艾利斯移開,阿根廷還是那個經濟崩盤、被足球暴力困擾的國家,什麼也沒有改變,在肉眼可見的未來,看起來也很難有所改變。
推薦閱讀: