討論「中式咖啡」是不是本身就是個偽命題？地球人都知道，咖啡原產於非洲的衣索比亞。咖啡，對中國人來說，是典型的舶來品。中國既沒有種植咖啡的歷史，也沒有喝咖啡的習慣，哪來的「中式咖啡」？其實，「中式咖啡」的提法，並非原產於中國，而是來自墨西哥。墨西哥不僅存在中式咖啡，而且曾經有過一段輝煌的歷史。在20世紀四五十年代，它風靡了墨西哥中產階級一代人，是伴隨他們成長的美好記憶。
在當時，不管是政界人士、知識分子、工薪階層，還是一般的家庭聚會，都喜歡喝這種號稱最便宜的中式咖啡。由於價低量足，加上相伴的美味麵包，那些賣中式咖啡的店面往往人頭攢動。
這種所謂「中式咖啡」，其實就是咖啡加牛奶，伴以店家自己烤制的麵包。在近二三十年咖啡連鎖店興起以前，中式咖啡是墨西哥最為流行的喝咖啡方式之一。
中式咖啡的前世傳奇
中式咖啡的起源，跟19世紀後期移民美洲大陸的中國人密切相關。從19世紀晚期開始，美國推出了排華法案，很多早期移民美國的華人於是轉戰墨西哥，同時也把他們的一些生活習慣帶到了新目的地，其中就包括在美國接觸到的喝咖啡的習俗。不過，與其他民族喝咖啡的習慣不一樣，他們在咖啡文化中加入了一些自己獨有的元素。這一時期移民美國和墨西哥的華人，大多從事修鐵路、開礦山等工作，需要消耗大量的體力，所以量多管飽的火腿煎雞蛋和咖啡加牛奶、麵包的組合，成了他們最喜愛的早餐樣式。
後來不少華人建築工和礦工轉行做起了餐館生意，咖啡加牛奶自然也就上了他們的食譜，漸漸到20世紀早期演變成了「中式咖啡」。這種咖啡所用的原料是一種濃縮咖啡，價格便宜，味道濃厚，喝了很容易上癮，所以要加牛奶中和一下。
20世紀四五十年代，對於很多墨西哥中產階層來說，每一次光顧中式咖啡店，幾乎都是經歷一場宗教儀式。其中最神聖的部分，就是觀看身材曼妙的女服務生倒咖啡時的精湛表演，當時基本都是年輕女性從事這項工作。上咖啡的時候，女服務生先拿一把鋁製的咖啡壺，把深褐色的濃縮咖啡汁倒進一個玻璃杯，一般不超過杯子的四分之一。最難也最精彩的部分是倒牛奶的時候。杯子里要事先放一把不鏽鋼勺子，以免滾燙的牛奶把玻璃杯燙壞。這時，女服務生拿來另外一把盛滿牛奶的鋁壺，先從玻璃杯的緣口倒起，然後把壺漸漸往上提，直到高過她本人的頭頂時，杯子也就倒滿了。這一點頗似成都高檔茶館裡的茶道表演，小生把茶壺高舉過頭頂，細長的壺嘴對著兩米開外的茶杯，然後將茶水絲毫不差地注入茶杯中，引得一幫茶客的驚呼讚歎。中式咖啡最講究的地方，是滾燙的牛奶從壺裡倒出時要成一股涓涓細流，在杯子里衝出汩汩聲，伴著淡淡的泡沫和濃濃的香味，一眾咖啡客也就如痴如醉了。
中式咖啡與愛情
旅居墨西哥的西班牙裔作家荷西·德·拉·科林納，曾經寫過一篇膾炙人口的美文，叫做《咖啡西施李玫瑰》。文中講的是一個叫李玫瑰的中墨混血女孩，是作者年輕時的單相思對象。後來她因為生計從中餐館輾轉到了紅燈區。但是她倒咖啡時的美妙形象，永遠定格在作者的青春記憶中。
「在伊莎貝爾街和烏拉圭或薩爾瓦多街的拐角處，有一個狹窄、幽深、抑鬱的中式餐廳，老闆是一個高個、沉默的廣東人，似乎永遠都在讀著中文報紙。他的矮胖的墨西哥太太則日復一日，在櫃檯後面打著瞌睡。唯一在不停工作的，就是他們的混血女兒，招呼客人，端茶送水，最後遞上一杯醇香濃郁的中式咖啡，再配上可口的牛奶和麵包。那個甜美、嬌小、秀麗、嫻靜、而又不苟言笑的女孩啊。但是當她笑起來的時候，就像一把尖刀、一束鮮花、一朵黃玫瑰……世界上沒有任何東西可以比擬。李玫瑰呵，你如此凌波微步、羅襪生塵，又如此瑰姿艷逸、儀靜體閑。你就像北方鄉村民歌唱的：你，只有你，是我所有淚水、所有驚夢和所有絕望的根源。為了忘掉你，
我在酒精里沉醉自己，
隕落自己。跟你相處的最後一夜，我想要忘記，卻不能自已；那若夢若幻的驚鴻一瞬，怎叫我不終身銘記。
中式咖啡與藝術
中式咖啡不僅在四五十年代的墨西哥風靡一時，即便在美國的一些知識分子階層，至今仍有不少人氣。1992年，紐約百老匯排演過一部戲劇叫《中式咖啡》（Chinese Coffee），由好萊塢巨星阿爾·帕西諾擔綱演出，中式咖啡成為劇中人物對白的線索。2000年，帕西諾還獨立出資，把這齣戲劇改編成了同名電影，不過走的是小眾和文藝路線。故事講的是兩個窮困潦倒的中年作家，在紐約曼哈頓一間靠近唐人街的斗室里的徹夜長談，話題涉及寫作、人生、友誼、背叛等等。由帕西諾扮演的主角在激動處，不顧已是子夜時分，揚言要去附近的唐人街來一杯中式咖啡。這種伴以牛奶和麵包的濃咖啡（跟墨西哥的中式咖啡一致），用他的話說，「可以使我的內心平靜下來」。但是由於身無分文，主角最後還是悻悻然放棄了。這部電影后來還被西班牙翻拍，仍叫《中式咖啡》（Cafe Chino），而印度則排演過百老匯的同名戲劇，看來其故事主題在一些小眾群體中引起了不少共鳴。
在西班牙語中，「咖啡」拼寫成cafe，與餐廳cafeteria的縮寫cafe完全一致，中式咖啡叫cafe chino 或cafe de chinos，與「中餐館」或「中式餐廳」在西語里的叫法正好重合。其實，墨西哥早期的中餐館都賣中式咖啡，外加簡單的食物，所以兩者名稱的混用不是偶然的。20世紀四五十年代是墨西哥電影業的黃金時代，湧現出了無數經典的黑白影片。1949年，著名導演荷西里多·羅德里格斯執導了一部反響熱烈的電影，叫Cafe de Chinos，可以翻譯成《中式咖啡》，也可以翻譯成《中式餐廳》或《中餐館》。故事講的是，一個叫埃琳娜的年輕女孩懷孕以後，被男朋友拋棄，流落到了一家賣中式咖啡的餐館，老闆張生收留了她。埃琳娜隨即生下了女兒，認張生為養父。在張生無微不至的照顧下，埃琳娜的身體最終康復，女兒也健康成長。張生漸漸對她萌生了愛意，但老實忠厚的他羞於表達。美麗的埃琳娜不斷跟男人約會，卻不曾對張生有所愛戀，最終不顧他的挽留，投入了別的男人的懷抱。
影片的結局有一些淡淡的苦澀，但卻帶有巨大的震撼力。有意思的是，男主角張生是由墨西哥名演員卡洛斯·奧雷亞納扮演的，雖然沒有華人面孔，其純熟的演技卻廣受好評。
令人驚訝的是，中式咖啡不僅成為電影和戲劇的故事線索，甚至還成為音樂和電視的構思題材，影響也不限於墨西哥和美國。法國有一支叫Swift Guad的樂隊，就出過一首叫《中式咖啡》（Chinese Coffee）的饒舌歌曲，講的是年輕移民在巴黎的屌絲人生，跟咖啡無關，但背景是亞洲面孔、街景，還有牆上的毛澤東像。埃及有一部頗受歡迎的情景喜劇叫《中式咖啡》（Cafe Chino），內容也與咖啡無關。此外，在美國休斯敦、英國倫敦、埃及開羅、丹麥、荷蘭、印度博帕爾、和巴基斯坦拉合爾，都有叫Cafe Chino的餐廳，其中除了休斯敦的Cafe Chino明確標明是湖南餐館以外，其他的似乎都與中餐無關。倫敦和博帕爾的餐廳在Cafe Chino的名字下面，還專門印上了咖啡的標識。而開羅的餐館更神奇，在「中式咖啡」（Cafe Chino）的餐館名字下面，特地寫明了是黎巴嫩餐館（Lebanese Restaurant）。似乎還嫌「中式咖啡」的名稱不夠凌亂，美國百事可樂公司2006年在印度發布了一款新飲料，偏偏也叫「中式咖啡」（Cafe Chino），是可樂和咖啡的混合飲品，還請來了2000年的印度籍世界小姐冠軍恰普拉做形象代言人。
中式咖啡的今生故事
在馬來西亞、新加坡、泰國等東南亞國家的唐人街，還存在著跟墨西哥差不多的「中式咖啡」或「唐人咖啡」。在新加坡，這種加奶的咖啡也被人叫做「新加坡咖啡」。另外，在馬來西亞丹戎的唐人街，還存在一種風格迥異的「中式咖啡」，與墨西哥及美國的同名咖啡不太一樣。這種「中式咖啡」是用黃油烘焙過的咖啡豆研磨出來的，別有一番風味。有理由相信，早期華人移民全球各地，除了拚命工作以圖立足客鄉之外，也無意間把這種叫「中式咖啡」的咖啡文化，通過唐人街等中轉樞紐，傳播到了世界的許多角落，甚至融入到了當地文化中。
如今，在國內，叫「中式咖啡」更追求咖啡加入的中式元素和咖啡館的中式風格。比如，五悲作為第一家中國式咖啡館，其蘊含禪意的名字，本身就蘊含一種中式美學概念和表達。
「五」，取自河圖，洛書卦象正中的「五」，其他卦象都會變，只有正中的「五」恆久不變，「五」對應五行，五行是萬物孕育、演化的根本。「悲」，取自佛語「慈悲」，即「化解，帶走」的寓意，也寄「悲中見喜，否極泰來」的寓意。
作為中國風的咖啡館，五悲從屋院到內設，都將中國風味的元素運用得淋漓盡致。中國風十足的院子、木門、盆景、擺件、飾物、音樂、服飾等等，每一個細小的部分，都兼具中國風味的特色。在古色古香，富麗典雅的意境氣息中，透著些許中國式的靈秀和恬靜。
香港上環開了一家中式咖啡館叫Halfway Coffee 。老闆 Tommy 喜歡收集中式瓷器，他的咖啡館裡有超過 100 只中式茶杯，用來裝咖啡。有從景德鎮帶回的瓷杯、有紅畫印著的萬壽無疆字的茶樓杯、也有從佐敦排檔婆婆買回來的茶杯。這些杯按照大小分著用來裝espresso、拿鐵、cappuccino ，冷咖啡的玻璃杯也是帶花兒的。
除了「中式」咖啡，店裡也做西式簡餐，既能吸引內地遊客，又能吸引在香港的外國人。美味出自於人之手，服務於人的味蕾，也屈從服務對象的地域、文化屬性和飲食習慣。今天我們說的星巴克，其實是改良成適合中國人口味的「中式」星巴克。在韓國，它就是「韓式」星巴克，在美國，她是「原味」星巴克。所以，不管是墨西哥的中式咖啡，還是國內的各種「中式」咖啡，或多或少都蘊含著中國的元素，服務於中國人的口味和審美。（文章部分來源於中拉智訊，原作者陳勇，墨西哥學院亞非研究中心教授）
推薦閱讀：
