韓國光州 ：在另一個平行時空，龍捲風正瘋狂殘暴 （上）
走進光州之前，我有過許多想像，也有過許多想要做的事。
可是，當真正踏入這座病癒之城，
這個歷史語境早已荒涼的地方。
我原以為的激昂轉瞬即逝，
昨日與今日相連，
我只為我的遲到感到羞愧。
光州事件年表
1979年12月12日，軍界強人全斗煥發動「肅軍政變」之後上台，實行軍事獨裁統治。
1980年4月，工人以及學生走上街頭示威，浪潮洶湧。百名民主運動人士因要求民主而被逮捕、拷問甚至毆打致死。
1980年5月17日，全斗煥實行緊急戒嚴令，連夜空運戒嚴軍隊。
1980年5月18日，軍隊接到暗號為「華麗的假期」的作戰命令，向手無寸鐵的人群開火。
1980年5月27日，10天的抗爭被血腥鎮壓，只留下恐懼與痛苦。據不完全統計，207人死亡，2392人受傷，987人下落不明。
1987年6月，百萬韓國公民走上街頭要求改憲，期間仍有死傷。在內外壓力之下，政府被迫接受憲改方案，採用總統直接選舉制。全斗煥下台，獨裁統治結束。
1993年，總統金泳三將「518光州暴動」更名為「518民主運動」。
1994年，制定「518受害者賠償方案」，當事人及其家屬向軍事法院起訴全斗煥。
1996年，全斗煥因「叛亂、內亂首惡罪」以及「內亂目的殺人罪」被判死刑，光州事件在法律上徹底得到了平反。
灰色漩渦中心
「民主聖地」光州，過目難忘的名字彙聚了它所承載的意識理念，發生在上個世紀的光榮甚至是自負的歷史，令在無奈和無為中無所適從的我，一度羨慕不已。去光州，印證對記憶政治的判斷，在孕育人權鬥士的歷史空間中，感染全然的偉大。
這就是我的目的。
早秋，並不是光州的旅行旺季，本是晴天居多的季節，到達時卻被不詳的烏雲籠罩。從汽車站出來，搭乘計程車到城市的東北角。走上陡坡，又沿寬約一米的小巷道走下台階。在保齡球館門口抽煙的青年，幫我找到了住處。這是一間很小的旅社，一切都是老式裝修風格，薄荷綠的木門，方格子的地板。走廊的光線昏暗，客廳的插座開關一閃一閃，刺鼻的金屬腥味停滯在空氣中。
旅店前是縱橫交錯的巷道，秘密這個詞可以指向一切。我拿著地圖在城市間穿行，妄圖在被遺忘的角落裡對應遙遠的關聯，獲知光州事件的細枝末節。從小街拐進城區主幹道錦南路時，我一眼認出了這條著名的街道。
在照片、文字、影視作品中被無數次提及的錦南路，是當年風暴漩渦中心。整條街道的遺迹多達12處，從光州學生獨立運動紀念館開始，經過屠殺市民和學生的光州公園廣場，一直延伸到事發後接收大量傷者的光州紅十字醫院。在猛烈抵抗的時期，曾有200輛大小客車在整條路上緩慢前進，司機們以拉響警笛的方式加入示威隊伍。
工作日的清晨，錦南路並不如想像中人流密集，陰天的街道蒙上了一層厚厚的灰。路過的公交車上，坐著冷漠地看向窗外的三兩個乘客。我想起在老照片中看到的火炬，曾經點燃整條街道的激昂與對抗，已經是很遙遠的事了。
紅色摺紙小馬
光州民主運動檔案館就在錦南路邊，這裡原是天主教會大樓，光州事件的首次靜坐示威發生於此。館門口豎立著一座青黃色的人像雕塑，他的個子很高，只能抬頭仰望才能看清臉上錯綜複雜的表情。在雕塑底下，幾個穿著校服的中學生吵吵嚷嚷，不合時宜地比著「V」字爭相拍照。
我推開門走進去，當下沒有參觀者，展廳在一片黑暗中沉默。從一層右邊亮燈區域，走出一位老爺爺，他朝我點了點頭，把燈與音響打開。滾動的紀錄影像、口述錄音、照片繪畫、新聞報道、受害者遺物、政府文件……館內的資料極其詳實，儘管大多寫以韓語，但那些珍貴的寥寥幾句英文，足以讓我在凝視中徘徊。
一層的玻璃地板下，還原了屠殺後錦南路的一片狼籍。
?在展廳的二層，用藍色硬塑料製作的戒嚴軍假人，「行走」在道路的兩側。
在展櫃裡面，存放著手無寸鐵的血肉，被國家機器碾壓的悲慘記憶。沾滿血跡的女性傳統韓服，哭泣的孩子抱著父親遺像的老照片，機關槍和空空的彈殼……
假士兵旁邊有一個展櫃空無一物，路過時我瞥見了玻璃反射中自身的軀體。它站在光影交錯的暗處，和這裡格格不入。在那一刻我突然明白，想要藉助這一切身在歷史深處，與人權鬥士們並肩的妄想，是多麼荒謬。如此大劑量的憤怒、傷痛與絕望，完全在另一個維度，是我永遠也無法體驗到的。
一個大量攫取光明的上午，在檔案館悄然消逝。臨走時，我拐進一層的遊客信息中心，從自取資料架上抽出一本英文版的《光州日記——穿越死亡與黑暗的歲月》([韓] Lee Jae-eu著)。方才那個和我打過照面的老爺爺走近我，在書上放了一隻紙折的馬。他做了一個送給我的手勢，又用韓語說了些什麼，我沒有聽懂。
藍色歷史證人
檔案館往南走大概200米，是全羅南道(道相當於中國的省)前政府。突破戒嚴軍封鎖線，「到道廳去」，是當時光州市民最為激昂的口號。從檔案館出來，我的步伐加快，也想快點「到道廳去「。
去道廳之前，必須經過噴泉廣場。廣場上的噴泉，因一張燃燒著火把的照片聞名於世。
這一天過後，天真的示威者們以為全斗煥政府會慎重考慮他們的請求。17、18日計劃不開展任何活動，靜靜地等待著答覆。可是，沒有人能想到，攜帶大量裝備準備實施鎮壓的戒嚴軍隊，已於夜間抵達光州。這是一支在戰爭爆發時，在敵後方地區用於應付非正規戰的特殊部隊，經過長期的艱苦訓練，戰鬥力全軍最強。18日那天，僅三十分鐘，這裡便血流成河。
廣場上歷史的另一見證者，位於噴泉正對面的鐘樓，境遇同樣落魄。它的頂部已經泛灰，刻在上面標語也模糊不清。走近看，仍需要費力辨認，上面依稀寫著：「那些忘記歷史的民族，沒有未來」。
未來是什麼？我站在廣場中央四處張望。此時已是正午，烏雲依然霸佔著整片天空，天氣預報中的太陽高照，只是手機界面上一個虛擬的小太陽。這時，從全羅南道前政府，走出一隊看樣子已經開始青春煩惱的中學生。最後面的幾個孩子舉著「保護動物」的標語，稀稀拉拉地走過廣場。
（未完待續）
私信回復「光州」，獲取一部神秘影片的百度雲。
下期預告
歡迎掃射專註於深度旅行與電影評論的個人微信號：電影少女放浪記。
http://weixin.qq.com/r/nDi-p_7EHbNirarE922O (二維碼自動識別)
推薦閱讀：
TAG:平行宇宙 |