豆瓣近萬人哭著打5星的紀錄片：惜命的最好方式到底是什麼？

專欄作者 | 笛子

內容編輯 | 碗仔 曜珏 藍莓小姐

01

有的人光活著已經竭盡全力

有的人卻在慢性自殺

如果你也曾困惑生活沒有意義，覺得人生艱難，不妨去醫院看看，這些在死亡線上搏命的人會告訴你：想好好活著，到底有多難？

最近看了《人間世 2 》，一個叫王松茗的小男孩被按在病床上吸麻醉藥，他拚命掙扎：我要呼吸！我要呼吸！這是「什麼殺人醫療辦法」？

40 分鐘後，他的脖子被切開一個洞，在左腔靜脈埋上管子，數不清的藥水靠著這根管子流進他體內，和癌細胞作戰 。

劫難還在後頭。兩個月後，他再次被推進手術室。

切開腿，拿出骨頭，切除腫瘤後，再放回體內。

這是他唯一保命的方法。

與他有著相同經歷的，是 11 歲的安仔。

某天，他對媽媽說，手好痛。媽媽帶他去醫院，已經太晚了。

他的左手臂浮腫到人頭那麼大，癌細胞已經開始轉移了。

為了保命，他不得不截肢。

他以為，媽媽帶他去裝了假肢，化療一結束，就能像以前一樣背書包去學校上學。

但他的肺卻漏氣了，只能靠插管排出肺內的空氣。

2018 年的農曆正月十三，因雙肺腫瘤持續惡化，他被緊急送往醫院，崩潰大哭：

「今年過年我都沒有好好過。我哪裡都去不了。」

「我已經是極限了。我真的已經是極限了。」

「我真的沒有辦法在醫院待下去。我真的很想出去走，出去玩……」

他反覆祈求醫生：求求你了，好不好？醫生，求求你。

他真的很想，很想活下去。

醫生無能為力。

他絕望地問媽媽：「頂不住怎麼辦？」

安仔的呼吸系統已經斷了，沒有治癒希望。

最終，他走了。捐獻了一雙眼角膜，讓一位等待了 4 年的失明男孩重見光明。

給他媽媽留下了一句話：寶貝永遠愛你。

無數人看哭：生命太脆弱。

很多人反思：珍惜生命，好好活著。

看到別人的死亡掙扎，才知道有些人光是活著，已經竭盡全力。

但很多人表面說注重健康，其實一點也不珍惜生命，甚至，輕視生命。

前段時間，36 歲的華為工程師，22 個月無休，猝死。出事前 2 天，仍在通宵工作。

2018 年 6 月，37 歲的廣告策劃人劉凌峰檢查出胃癌晚期，確診前他已經患有膽結石、胃潰瘍，卻一直不當回事，抽煙、喝酒、熬夜，透支生命拼事業。最拼時，連續工作 70 個小時。

2015 年 3 月，程序員張斌猝死於酒店馬桶上，年僅 36 歲。當天深夜 1 點鐘，他還發出最後一份工作郵件，平時加班至早晨五六點是家常便飯。

……

這樣的悲劇，太多太多。

孔夫子在《論語》有句話：未知生，焉知死。

大意說，如果你不知道究竟什麼是「生」，又怎麼真正知道什麼是「死」？

我們看這樣的紀錄片，思考死亡的價值，是提醒自己去樹立正確的生命觀，即你對待生命的態度。

真正珍惜生命的人，不會只是嘴上說著要健康，實際上卻在慢性自殺。

很多人說珍惜生命，但根本不知道，自己想怎麼活，到底什麼才是自己生命中最重要的事情。

在一間狹小的房間里，王思蓉哭得撕心裂肺，聲音都啞了。

她質問媽媽：「為什麼你不在家裡？」

媽媽哭著說：「媽媽要出去掙錢。」

她是個留守兒童。

從小在爺爺奶奶身邊長大，父母在蘇州打工，一年只有過年才能回一趟家。

初三考期末考時，她膝蓋一直疼，以為是個子長得太猛引起的生長疼痛。

沒想到，是她的骨頭裡長了骨肉瘤。

等到發現病情住院時，她就面臨艱難抉擇：要腿，還是要命。

最保險的方案，醫生建議截肢。

她寧死不肯。

「假如要截肢，就給我申請安樂死」。

最終，父母和醫生決定尊重她的意見，盡量保住她的腿。

手術時，她整條腿被切開，取出骨頭，把癌細胞滅活後，再把骨頭放回腿里，縫合。

止血的紗布，鋪了一地。

刻骨銘心的痛。

王思蓉出院後，她爸媽終於放下工作，買了三張去廈門的機票，花了 4000 塊錢。

他們要燙 13000 件羊毛衫才能掙回來。

錢在這個時候，只是冰冷的數字。

在廈門的海邊，王思蓉坐在輪椅上，戴著帽子、口罩。媽媽樂呵呵地說：「我給你撿點紫菜，回家給你燒紫菜湯，純天然的噢……」

王思蓉捂嘴笑了。

因為突然生病，她第一次得到爸媽這麼長久的陪伴。

她說，她的媽媽比自己玩得還要開心。

可惜這開心很短暫，王思蓉最後也被病痛奪走了生命。

王思蓉曾對媽媽說過：「媽媽，我為什麼生病？都怪你，不親自帶我，把我搞成這樣。」

媽媽非常自責。

「如果有重新來過的話，我寧願少掙一點錢，也要陪在孩子們身邊，把他們照顧好。」

大多數中國父母都希望給孩子最好的生活和未來，拚命工作賺錢，卻忽略了，孩子最想要的，是父母的陪伴。自己最想要的，也是一家人身體健康，平平安安。

為什麼會這樣？

人本主義心理學大師羅傑斯認為，人生的價值應該是無條件的，而太多人把自己的價值 「條件化」 了：自己的價值高低，彷彿都要由外界的標準、他人的評價來衡量。

大多數人會陷入「價值條件化」中，依照世俗的標準做該做的、有用的事，認為「我應該賺更多的錢」、「我必須要成功」、「我一定要出人頭地」……從而壓制內心的聲音，不去觸及、思考內心的真實需求。

當你為金錢、地位、名譽讓自己累到失去自我時，不妨問問自己，當死亡逼近，你最想要的是什麼？

那些衡量自己價值的條件，是不是裹挾了自己的一生？

我也知道，生存不易，必須要賺錢養家。

但沒有任何一份工作，值得一個人把 24 小時、365 天都搭進去。如果把親人當成自己生命的重要部分，再忙都能抽出時間陪伴。

不要等到真正失去，才後悔。

惜命最好的方式，不是假惺惺地養生。

而是想好人生的終點站，把每一天都當成最後一天過，找到自己的生命意願，真正對自己的人生負責。

我常想起電影《遺願清單》里的兩個老頭子。

愛德華，億萬富翁，脾氣很暴，忽然罹患癌症。他結過四次婚，病床前卻連一個親友都沒有。看似冷漠無情，實則內心十分渴望陪伴。

卡特，不愛說話，很博學，妻子和孩子經常來看望他。

在別人眼裡，他是個好父親，好丈夫。只有他自己知道，他內心有很多未完成的遺憾。

45 年前，由於妻子維吉尼亞懷孕，他為了一份不錯的收入，成為一名汽車修理工，將三個子女培養成才，卻放棄了成為歷史教授的夢想。

直到兩個人忽然被醫生宣判，最多還能活一年。

兩人對望了許久，平靜，沉默。

儘管人生如此不同，死亡卻讓人人平等。

卡特先悄悄寫下了遺願清單：「出於善意，幫助陌生人」、「笑到流眼淚」、「開一次野馬跑車」、「親眼目睹奇蹟」……

愛德華看到這份清單非常興奮，他拿起筆加上了自己的遺願：跳傘；刺一個紋身；親吻最美麗的女孩……

卡特認為在剩下的幾個月不可能完成計劃，他想逃避。但是愛德華的話打動了他。

「錢不是問題，我現在唯一有的東西就是錢。」

「你不是說，45 年一晃就沒了？也該為自己好好活了。」

他們出發了。

跳傘，開跑車，紋身，登頂金字塔，遊歷泰姬陵，飛馳長城，駐足喜馬拉雅雪山……

每完成一項，就痛快地在清單上划去一項。

回國後，卡特再次病重入院，愛德華前去探望他，說自己經常喝的頂級咖啡，是用貓屎做的，兩人放聲大笑，完成了清單上倒數第三個願望：大笑到流淚。

不久，卡特去世。

他留給愛德華一封信：請你去尋找生命中的快樂。

愛德華終於鼓起勇氣敲響了和自己決裂多年的女兒的家門，親吻了世界上最美麗的女孩——他的外孫女。

他站在了卡特的葬禮上，划去了「出於善意，幫助陌生人」。

愛德華去世後，他的助手把他們的骨灰埋在里喜馬拉雅山，划去了最後一項——「見證真正的神跡」。

在生命的最後一段時光，他們終於把一直想做的、逃避的所有重要的事情，一 一 彌補。

這便是存在主義哲學大師海德格爾在他的《存在與時間》中強調的：生命意義上的倒計時法——「向死而生」。

人只要還沒有亡故，就是向死的方向活著。

心理諮詢室經常會遇到有生活困惑的來訪者，有的對生活現狀不滿，不知道活著做什麼，有的覺得人生沒有意思，甚至想結束生命，生命充滿了無意義感。

存在主義認為，心理問題的根源是四個存在命題：死亡、自由、孤獨、和無意義。人皆無法避免這四個存在命題引發的焦慮，對這些焦慮的防禦，就導致各種心理問題甚至精神疾病的產生。

抵禦死亡焦慮，只能是承認和面對死亡，並在有限的生命里活出意義。

而生命意義不會憑空而來，它只發生在人「參與」、「投入」的過程中，發生在人與人的關係里。

所以，專註於當下的生活，去參與體驗你渴望的生命事物，就是你對人生的認真負責。

寫遺願清單的過程，就是尋找生命意願的過程，和內心對話：你嚮往怎樣的生活？

我很小的時候就開始思考，我羨慕怎樣的人生，就怎麼選擇自己的生活。

我曾經羨慕流浪漢，想流浪到哪裡就去哪裡，即便是撿垃圾，也能養活自己，以天為被以地為床，逍遙自在。

後來我常常放學後去撿垃圾賣錢，在河邊偶遇流浪漢也不害怕，看他如何把撿來的菜洗凈，在夕陽下架起鍋煮飯吃，和他聊天。（PS：試過離家出走，但很快被爸媽找回來了，流浪失敗。）

我羨慕記者可以到處採訪，和各個不同領域的人對話，可以用自己的報道維護社會正義，於是高考報志願時，違背父母讓我當老師的期望，偷偷填報了「新聞傳播學」。

大學時選修了一學期的心理學課程，開始對心理學產生興趣。如今也如願進入了嚮往的公司，做喜歡的工作。

在做這些事情的時候，我感受到自己和生命、和世界建立了鏈接，產生一種活著的感覺，由衷地快樂。

我們都不要等到病了、老了，回首一生的時候再後悔「假如讓我重新來一遍，我會……」

人終有一死，只有真切地認識到了死，我們才會更好地把握當下。

我記得《遺願清單》里卡特問了愛德華兩個問題：在你的生命中有沒有快樂？你這一生，有沒有給他人帶去快樂？

想清楚這兩個問題，我想，這便是生命的意義。

一個人越覺得自己沒有真正活過，就越懼怕死亡。

希望每個人在離開的時候，能毫無遺憾地說：

嘿，我不怕。我來這世上一遭，活夠啦。

世界和我愛著你。

- The End -