二十年前的這款遊戲，差點取代《最終幻想》

作者|虞北冥

釘上十字架的機甲和跨越萬年的旅程，這種獨特的美感和瘋狂的構想，是《異度裝甲》留下的最大遺產。

今年4月8日，史克威爾舉辦了一場不管怎麼看，都顯得很奇怪的遊戲音樂會。作為音樂會主題的那款遊戲發售至今，已經過去了二十年。而電子遊戲這種東西，由於畫面表現力與當時的技術掛鉤，往往過不了兩年，就會遭到遺忘。當然，也有少數幾款異常成功的作品能長駐人心，比方說國內玩家說了這麼多年的《仙劍奇俠傳》。

問題在於，這個二十年後開音樂會的遊戲，當年還是款公認的失敗作。它的後半部分幾乎縮水成了圖文小說，銷量也沒達到史克威爾的預期，以至於遊戲製作人跑路，正統續作沒了下文。

這款遊戲，就是高橋哲哉領銜製作的《異度裝甲》。

我接觸《異度裝甲》，記得最早是在《動感新勢力》送的光碟上。那張盤裡截取了許多遊戲的動畫過場，配上主題曲「Small Two of Pieces」做了MV。雖然我不太確定動畫講了個什麼故事，但歌曲實在過於動聽，忍不住去了解了一下遊戲本身。誰知道，我從此就跌進了一個深坑。

誕生

《異度裝甲》誕生在1998年，它當時有個外號，叫做「里之最終幻想7」。這個叫法還真不是開玩笑，《最終幻想VII》在正式製作之前，有兩套劇本進行過競爭，一套當然是我們熟知的野村哲也編劇，克勞德和蒂法當主角的故事，另外一套雖然敗北，但因為劇本出色，還是獲得了「最終幻想之父」坂口博信的認可，開發後以《異度裝甲》為名推出。

這套劇本的創作者是高橋哲哉。故事始於太空難民船的AI暴走，終於弒神之戰，時間跨度長達15000年，劇本宏大到難以置信，但又一氣呵成，沒有碰到編不下去的尷尬。毫不誇張地說，這是我見過的最牛逼的遊戲劇本。

問題在於，正是因為故事宏大，基調又偏晦暗，史克威爾高層認為它不適合《最終幻想VII》這個名號，只給了高橋捉襟見肘的資源，讓這個遊戲和《最終幻想VII》同期進行開發。這樣處理的結果大家也都看到了，比《最終幻想VII》晚了一年推出的《異度裝甲》第二張碟異常縮水，好好的故事被迫變成了圖文小說。

如此嚴重的縮水，無疑對遊戲口碑帶去了毀滅性的打擊。據說史克威爾當年計劃這遊戲賣到100萬份就出續作，但根據Fami通統計，直到98年年末，《異度裝甲》最後只賣出了89萬份，所以續作的開發就遭到了取消。

如果，只是如果……如果當年的史克威爾選了高橋的劇本以FF7之名推出，如果他們把資源傾斜到那款遊戲上，如果那款遊戲也取得了巨大的成功……那麼今天呈現在我們面前《最終幻想》系列，很可能會有完全不同的面貌。

1995年，《EVA》橫空出世。對於這部超級機器人動畫，我無須多做介紹。它之所以影響深遠，和庵野秀明所選的陰暗主題有很大的關係。這部動畫多處涉及了抑鬱、宗教和榮格心理學等元素，當時酷到難以附加。由於ACG本是一家，日本的遊戲開始往這個方向靠攏，也是很自然而然的事情。

從另一個方面來講，那也是遊戲爆炸式發展的年代。尤其是3D引擎的普及，讓遊戲的電影化敘事突然成為了可能。小島秀夫的《合金裝備》在1998年獲得巨大成功，固然離不開他個人的奮鬥，但和時代的進程也是休戚相關。新的表現方式，像是解除了依賴文本敘事的桎梏，從此以後，遊戲開發者們可以在更大的畫布上進行創作。

高橋哲哉就是在這塊大畫布上作畫的其中一人。高橋88年入職Falcom，擔當遊戲設計師，90年跳槽到史克威爾，以美術設計師的身份參與了《最終幻想》四五六代和《聖劍傳說》的製作。96年，坂口博信提拔了許多新一代的遊戲人，高橋哲哉也在其中。

坂口曾經回憶當初，說：「如果有人展現出了領導的才能，那麼社裡就會給他安排一支獨立的創作團隊。也是在那段世界，他們總是問我：『這家公司能讓我創造的，就只有《最終幻想》嗎？』這些問題引起了我的思考。」

毫無疑問，向坂口發問的人里有高橋哲哉。但真想引起坂口的思考，他所創作的劇本必須有足夠的深度。

2010年，嵯峨空哉（高橋哲哉的妻子，也參與了《異度裝甲》劇本的創作）在接受遊戲媒體Siliconera採訪時說「我和高橋都對尼采、弗洛伊德和榮格的哲學理論感興趣。《異度裝甲》本質上就是個關於『我們從何而來，我們是誰，又要往何處去』的故事。在創作劇本的時候，這些理念給了我們許多啟發。」

拋開片頭CG不談，《異度》的故事，從失憶畫家黃飛鴻（對，原型就是哪個拳法宗師黃飛鴻）在村莊遇襲時登上機甲開始，一開始似乎是個典型的叛軍與邪惡帝國相抗爭的故事，但隨著飛的另一個人格顯現，故事的尺度越擴越大，直到最後覆蓋了整個人類的歷史。而遊戲開頭的動畫里，星艦為什麼會暴走殺死乘客也終於得到了解釋。

上帝已死

我們之前提到過《EVA》，雖然遊戲的劇情和它相去甚遠，但兩者間存在明顯相似性。無論十字架到朗基努斯槍，均有非常強烈的宗教元素，而且它們也都對主人公的心理進行了深入的分析。明日香母親的瘋狂行為總是在她的腦海里閃回，而飛的家庭也成了他的噩夢之源。碇真嗣抗拒坐上EVA，飛也不願意登上機甲，覺得它只會帶來毀滅和破壞。它們甚至連爛尾都爛得神似。《EVA》拿定格畫面湊數，《異度裝甲》的第二張碟則恨不得變成圖文小說。

可惜的是，同樣是爛尾，《EVA》最終大獲成功，成為現象級動畫，《異度裝甲》就沒有這麼好的命。不過，儘管《EVA》和《異度裝甲》一個成功一個失敗，如果要我二選其一，我還是會毫不猶豫地選擇後者。在我看來，《EVA》的最大問題在於故事本身交代不清，逼格是有了，但故事本身始終沒有得到清楚的解釋。而《異度裝甲》里，尼采和弗洛伊德並不僅僅是用來裝逼的符號。

就拿故事最後玩家需要對付的終極敵人「迪烏斯」來說好了，它的正式名稱是恆星戰略統合兵器系統。迪烏斯的英文拼法是Deus，拉丁文原意為上帝。《異度裝甲》英文版的核心翻譯理查德·霍尼伍德在2011年接受採訪時回憶說《異度裝甲》的翻譯難度極大，這不但由於文本本身複雜，涉及各種各樣的哲學宗教和科技術語，還有宗教方面的原因讓許多翻譯中途退出了工作。「在遊戲的最後，玩家其實就是在弒神。還有一件事，我沒怎麼跟人提過：在早期的版本里，迪烏斯就叫做耶和華。」

如果你對尼采略知一二，那就一定聽說過他的名言「上帝已死」。他的意思，並不是字面意義上的本來存在上帝，後來死了，而是指基督信仰已不再是人們生命意義的來源或者道德圭臬。「當一個人放棄基督信仰時，他就把基督教的道德觀從自己腳下抽出來了。這種道德觀絕非不證自明......當一個人打破了信仰上帝這項基督教化，就等於打破了一切：一個人的手中必然空虛。」

在尼采那裡，對基督信仰的放棄，僅僅意味著解開了長久以來宗教對人類的禁錮與扶持，人類需要重新建立新的價值觀，而不是徹底否定神的存在。反過來看《異度裝甲》里的「人類」真的是迪烏斯所造，所以玩家確實弒殺了自己的造物主，但在迪烏斯之外，還有「左哈魯」。它不單是迪烏斯的動力爐，同時更高次元的生物，不過被拘束在了這個世界。

左哈魯的原詞是Zohar。在希伯來語里，Zohar的意思是「光明」，而卡巴拉里的《光明篇》（就是Zohar），是對於舊約聖經的註解。值得注意的是，遊戲里又把左哈魯叫做「波動存在」，這個詞正是出自《光明篇》，意思是不以肉身存在於世的至高神。遊戲里左哈魯的存在，暗示著世間的確存在神，但並非Deus這種人格神，而尼採的「上帝已死」，指的就是這個意思。

在《異度》的其他遊戲，比如最近的《異度之刃2》里，Zohar同樣有出場，而且戲份至關重要。如今許多人把《異度傳說》、《異度之刃》算成了和《異度裝甲》同宇宙觀的作品，Zohar恐怕佔去了多半的原因。

充滿缺陷的先鋒試驗品

許多玩家對這《異度裝甲》最直接的印象，是它講的故事瑰麗壯美，但遊戲體驗不佳。視角被卡那是日常操作，真正的噩夢位於遊戲後半段的巴別塔。想要通過那個地方，你得費力地跳過一個又一個平台，要是不小心失足，就請重新來過。這些遭人詬病的關卡設計之所以存在，除了資金匱乏和開發人員經驗不足外，還因為《異度裝甲》是最早試水3D引擎的遊戲之一，對這種新玩意，大多數遊戲開發人員都搞不太定。

巴別塔

但真正可以為《異度裝甲》打上先鋒試驗品標籤的，並不是它在3D化上的探索，而是故事的敘事角度。拋開縮水劇烈的第二張盤不說，在第一張盤的後半段，《異度裝甲》的敘事方式就和正常的RPG拉開了差距。

如果你玩過《最終幻想7》，應該還記得克勞德是怎麼在蒂法的幫助下，逐漸修復他支離破碎的人格的。是那段劇情算不上《最終幻想7》的重點，但它所描述的問題，是《異度裝甲》的整個故事的核心。我們完全可以說，玩家幾十個小時的遊戲體驗，就是以飛為視角，經歷了本我（伊德）、自我（飛）和超我（拉康）的統合之旅，而且其中還有多處涉及俄狄浦斯情結的描寫，所以與其說《異度裝甲》是遊戲，不如說它是心理學在遊戲產業上的先鋒實驗品。

最初的差評過去以後，《異度裝甲》的口碑開始不斷上升。今天我們看眾評網站Metacritic，會發現《異度裝甲》的用戶評分高達9.2。六十多條玩家留下的評價里，差評只有兩條。去年有個玩家留下的評價，我覺得很適合當做遊戲的總結：「即使放在今天，《異度裝甲》依然是偉大的傑作。它的音樂、角色、情節、雙重（指機甲和肉身）戰鬥系統，還有地圖給你的感覺，就像在經歷一場真正的史詩。放下手柄，遊戲的劇情依然會在你心頭縈繞不去。但這並不是一款適合所有玩家的遊戲。真正的RPG愛好者即使在多年以後也會愛上這款遊戲。」

如今，《異度裝甲》已經成了一個象徵。它代表著——用我同事的話說——遊戲業的黃金時代。那個年代，史克威爾還是遊戲開發商中的王者。那個年代，遊戲類型還不像今天這麼固化，各大廠商也比較願意砸重金在各種劍走偏鋒的作品上。打個不恰當的比喻，20世紀末的遊戲業，就是百家爭鳴的春秋戰國。這樣的歷史節點一旦過去，就幾乎再也沒有出現的可能了。

《合金裝備》、《塞爾達傳說：時之笛》、《半條命》、《博德之門》、《星際爭霸》、《輻射2》、《生化危機2》……它們都誕生於1998

海伯利安的斷章

玩《異度裝甲》時，我總會不自覺地想起丹·西蒙斯《海伯利安》系列。《海伯利安》因為封面問題在國內一度風評被害，但它寫得很棒。之所以把兩個作品放在一起，主要是因為它們都有濃郁的宗教、哲學元素，而且劇情都圍繞著「時間」展開，甚至主角們在故事中遇到的終極問題，解決的答案也都是「愛」。

《海伯利安》系列剛引進國內時，只有頭兩本，所以我們能讀到的只是殘缺不全的斷章。有意思的是，後兩本後來雖然引進，閱讀起來卻少了初見時的驚艷，以至於有人說，要是《海伯利安》系列不出後半截反而更為雋永。對於這種觀點，我還真的沒辦法反對。有些作品確實會因為它們的缺點而更加突出。《EVA》是一例，邁克爾·西米諾的《天堂之門》是一例，《異度裝甲》也是一例。

《異度裝甲》完結之時，屏幕上浮現出的文字是「Episode V」（第五章）。根據官方設定資料集，整個故事其實有三部六章。換言之，我們玩到的只是完整故事的六分之一 ——還是縮過水的。隨著高橋哲哉跳槽離職，《異度裝甲》的IP被留在了史克威爾。而他在跳槽離職以後創造的另外那些《異度》遊戲，比如《異度傳說》和《異度之刃》系列，都因為版權問題，沒法正式承接《異度裝甲》的故事。

說來也有趣，高橋離開史克威爾以後去南夢宮做的《異度傳說》系列，也因為銷量問題遭了腰斬。在這之後他才和任天堂合作，在任系主機上出了數款《異度之刃》。這些不同的《異度》遊戲中間存在巨大的空白，但玩家反而可以在期間肆意揮灑自己的想像力。正如我上面講的，也許就是這些缺陷，反而讓作品的價值得到了提升。

不過《異度裝甲》如此令人難忘，和它的配樂也有很大的關係。說《異度裝甲》的配樂是遊戲史上的最高峰，至少其中之一，丁點也不為過。《異度》遊戲林林總總加起來也不少了，作曲的基本都是光田康典。在《異度裝甲》之前，光田為史克威爾的另一款時間跨度極大的遊戲《時空之輪》配了樂，獲得了不少好評。但他的巔峰，還是在《異度裝甲》和《異度傳說》系列上。今天看來非常簡陋的3D畫面，有了光田的配樂做烘托，氛圍立馬變得悠遠了起來。主題曲「Small Two of Pieces」，更是優美到令人窒息。

光田為《異度裝甲》所作的配樂達到了什麼水準？還記得我在文章開始時所說的那場音樂會嗎？一款失敗的遊戲在它發售二十年之後依然敢開音樂會，這份底氣，肯定得有相應的實力才行。

回望《異度裝甲》，你會發現這個二十世紀末的作品，已經成了遊戲史上難以磨滅的一部分。釘上十字架的機甲和跨越萬年的旅程，這種獨特的美感和瘋狂的構想，甚至沒人敢於繼承——就連高橋後來自己做的那幾部遊戲，格局也沒《異度裝甲》來得大。

從這個角度上來講，我們可能永遠也忘不掉《異度裝甲》了。

最後放幾張寫文章時候，從Reddit上找到的女主角同人圖，其中一張還是最近才創作的，足見這遊戲的生命力之強大：