如果死亡可以排練，我們將如何出演？

最近的一周，不太安穩。

娛樂圈的李詠先生和武俠界的金庸先生，相繼離世。金庸先生94歲高齡離世，引發了致敬和告別一個時代的懷舊情懷。而對剛50歲就英年早逝的李詠先生，唏噓惋惜的聲音不絕於耳。11月1日的萬聖節和墨西哥亡靈節，又是接踵而來。面對一篇又一篇以懷念，遺憾，傷感甚至戲虐的對待死亡的主題，我們給了自己一點時間，想像過那一天會是什麼模樣么？

我們曾經為自己人生的一個又一個里程碑作了無數次的預演。數不清的高考模擬試題；精心準備的職場面試；迎接寶貝出生的家庭課堂。而面對死亡這個禁忌的話題，也許是太膽怯恐懼，或是過於遙遠，卻終究沒有幾個人會對遲早都會到來的那一天進行一次心靈排練。

然而，我們離死亡有多遠？

2014年, 美國國家疾病控制和預防中心(http://www.cdc.gov)發布的統計數據，排名前五的死亡原因。

• 25到44歲年齡段: 28.3%事故；12.6%癌症；11.6%心臟疾病；11.2%自殺；

• 45到64歲年齡段: 30.5%癌症; 20.8%心臟疾病；7.4%事故；4.1%肝硬化；

除去難以預料的事故意外，癌症和疾病至今還是人類生命的頭號殺手。而到了最後的那一刻，無論貧窮與富貴，無論快樂或憂愁，無論平凡小輩還是名門望族，大多數人都將是殊途同歸，在和疾患的抗爭中向世界告別。

走向彼岸的一刻

在中國各個城市競相發表幸福指數的時候，來看看經濟學人(The Economist) 在2015年發布的<年度死亡質量指數>報告吧。

全球80個國家和地區，英國的「死亡質量指數「排名第一，澳大利亞，紐西蘭排名第二，第三。亞洲地區，台灣排名第六，新加坡第12，日本第14；而中國大陸的排名則是第71名，僅僅高於伊朗，伊拉克，緬甸等國家。

死亡質量指病患最後的生活質量, 綜合5個指標的評分:

• 緩和醫療和治療環境(Palliative and Healthcare environment)
• 社區協力(Community Engagement)
• 醫療質量(Quality of care)
• 醫療可承受度(Affordabilityof care)
• 人力資源(Human Resources)

中國大陸(上圖藍線)在每項指標的評分都是墊底。對待已緩絕症的家人，哪怕是在ICU全身插管，裝著呼吸機，所有的生命體征只是心電圖上還在跳躍的電波，也一定要活著。百善孝為先，養兒防老，誰敢冒犯挑戰這中國幾千年的古訓？

所以中國當前最大的挑戰是如何改變人們的觀點，逐漸的接受並信任社會的專業人士，給與人生最後的階段有質量的陪伴和治療，最終選擇有尊嚴的離去。

病房的法國老太太

上個月底，因為急性的腹痛嘔吐進了醫院的急診，自己也估計到是脾胃虛寒的老毛病，去醫院就是圖個安心。結果抽血檢查顯示了一些指標異常，需要留院詳細檢查。

20多平米的房間里，兩個床位，被帘子隔開。第一個晚上，隔壁病床送來了一個70多歲的法國老太太，一直在呻吟個不停，上廁所貌似也不能自理。

老太太每隔5分鐘就按鈴呼叫護士。大半夜的，我們這個病房，比作戰指揮部還緊張。電燈時明時滅，鈴聲此起彼伏，護士的腳步來來去去，床單也是換了又換。 法國小護士，也著實令人敬佩。一個晚上幾十次來來回回的伺候著，一句埋怨的話沒有，最多只是大聲地提醒老太太，有需要的時候一定要按鈴，千萬不要自己從床上下來，防止摔倒。

第二天一早的抽血化驗，來的也是個年輕的小護士。我笑著對她說，我的血管特別不容易找，你慢慢試，多扎幾次沒關係。整個白天在忐忑不安中等待CT報告的時候，我已經用google把消化系統研究了大半。

一夜未眠，但也感嘆良多。人一旦病倒，吃喝拉撒全都得求助於他人的時候, 連最基本的體面和尊嚴都已消耗殆盡，更談何平日人前的優雅和倜儻？ 面對身體的病痛，心理防線的崩塌，我更相信那個時候的患者要的不是被眾人圍繞，憐憫同情，和心靈雞湯，他們或許更需要的是一個人，安安靜靜，認認真真的演好這場唱響生命的獨角戲。

所以我敬佩李詠先生的選擇，悄悄消失在公眾的視線，再靜靜的離開。我也敬佩著那些即使身懷重疾，在生命的最後時刻，依然為他人著想，堅強著，從不哀怨的病人。