餃子館裡的失戀聯盟

人生大體也就是如此。原以為千難萬難的坎，就這麼悄沒聲地過去了。

食物也是，人亦是。

作者：索文

前言

湖南人寫麵食，難免跑偏。可南人北胃，湖南人對麵食也有珍愛。它不像米飯與炒菜匯聚而成的一日三餐，又因不常吃，就更顯得珍貴，讓人覺得每吃到一樣，都是一種緣分。

張文今年四十歲，是個吃貨，他覺得，在過往的歲月中，每一樣味道都值得回味，一些清淡，一些濃厚，互為補充。味覺里寄託的情感，就像張文對於食物的態度，米飯如常，麵食如稠。

1

2007年初，未到農曆春節，一個冬夜，張文去吃了一頓餃子。

他一年前回到了單身，住在長沙桔園的一個小區里。近一年的時間過去，他還沒有走出來，冬天很冷，比寒風更冷的是張文的心情。

在朋友面前，張文總是強撐面子、故作淡然地說，三十歲結婚的努力終於被現實打敗。那段時間，朋友老五經常叫他出去玩，叫著 「總算分手了，還以為你不跟我們玩了」，好像在張文分手這件事情上，他是受益者似的。

張文知道老五是怕他孤單，帶他散心，但凡老五約，他都去，多數時間沉默著聽安排，話少喝得多。偶爾喝高了，會擺出一副王者歸來的架勢，吹牛打屁，回到快樂的樣子。

又有一位朋友，人稱飛爺，老五也時時叫他。飛爺倒沒那麼應點（應約及時），他與女友處了一年了，很是上心。

三人常去的是解放路的酒吧一條街。朋友們的玩樂有流程，吃晚飯、打牌或泡吧，最後以一頓宵夜散場。張文常常缺席宵夜——晚餐三分醉，酒吧到八分，宵夜不單純吃，還會上啤酒，再補一槍，讓人徹底醉翻——於是他常常選擇先走，但也不回家，打車去滴水井吃上一碗水餃。

滴水井曾是張文的據點，張文愛吃水餃，那裡有個水餃攤，水餃好吃。

彼時的滴水井尚未開發，大多數房子還保留著上世紀八十年代甚至更早一些的樣子，桂花賓館旁邊一條小巷，曲里拐彎通向桂花公園，巷裡有許多低矮的平房。

不知幾時起，這裡也漸漸沾染了商業氣息，各種小店、肉菜檔開了起來，腦筋活泛的居民們，甚至在自家門前搭起了簡陋的棚屋，租出去，巷子更逼仄，人氣也更旺。

再往前上溯七八年，張文初到長沙時，便租住在那裡。這條小巷，就在桂花深處。農曆八月，夜間出門閑走，巷子里的煙火氣中，長久地瀰漫著一股淡淡的桂花香。後來搬離了，住的地方離得也不遠，散著步就到了，張文依舊常來走走。

餃子館是張文偶爾發現的，就在巷子的拐彎處，一個不起眼的棚屋，將將擺得下三張桌子，往裡探，是一個小櫃檯，舊木板拼裝的，隔開了灶間，櫃檯上一排不鏽鋼盆，盛著涼拌菜。

店主是兩口子，約莫三十來歲，女人高鼻大眼，細眉入鬢，人也精緻，挽著髮髻，圍裙、袖套穿戴整齊，客來三分笑，招呼得極熱情，糯軟的腔調像微風吹過風鈴，又清又脆。「來了，老樣子？」連招呼帶點菜，一句話就說齊全了。客人點點頭，入座。

男人是個莽漢子，個高，眉眼粗獷，只是坐在角落裡悶頭包餃子，偶爾與女人搭兩句話，話音像掉在地上的破罐頭，鏘鏘得沖。

2

此前，張文經歷了一年的減肥，那是他覺得自己胖得有礙觀瞻時才下定的決心。

他的體重突破190斤時，有朋友笑他，「你發現沒，你每次進門都是肚子先進來」，「低頭看得到鞋不」。去內蒙旅行，想要騎馬觀光，本是積極攬客的馬主，看到他，竟相互謙讓起來。 而恰恰自己又住在七樓，沒有電梯，每次回家，都似一場跋涉，上了樓，就不再願意再下樓。而更重要的是，分手之後，生活空出來一塊，需要新的事情來填補。

有個深夜，他坐在卧室里玩遊戲，伸手去夠放在桌子頂架上的香煙，兩次都被伸出的鍵盤護板擋著肚子給推了回來，張文心下惻然，撂了遊戲，推開椅子站起來，惱怒地向空中虛打了幾拳，然後點上一根香煙，下定決心減肥。

張文的減肥粗暴又直接：節食加運動。節食沒有過渡期，第二天就過上了水果頂餐的生活，早中晚各吃一個蘋果，其餘什麼都不吃，怕維生素缺失，還去藥房買了一盒複合維生素。

至於運動，更是簡單，每天在住的地方上下樓幾個來回，運動量就到了。張文自覺不夠，把塵封已久的沙袋重新掛出來，每天打半小時，久未練習，初時無力，久了也沉沉作響了。

然後是慢跑。那一陣，夜晚八點左右，從雨花亭到滴水井，總能看到一個大胖子跑在路上，氣喘吁吁、揮汗如雨，兩根白色的耳機線從耳朵垂到腰間，一身肥肉顫巍巍地甩來甩去，有朋友曾給他照過一張相，他看後自嘲，「像一隻無毛的龍貓，跑起來一顛一顛的」。跑得久了，還會跟著耳機唱起來，歌曲優美，但看路人詫異的眼光，想自己唱的恐怕也不是那個味。

第一個月下來，張文瘦了二十五斤，第二個月，又瘦了十五斤。成功甩掉了四十斤肉以後，所有的衣服都大了，可謂小有成就。

一天夜裡，一位久不見面的朋友約張文出去喝茶，二人天南海北地聊，忽然說起了張文的前女友，「好像訂婚了」。張文聽了 ，愣了半晌，叫來服務員，撤茶換酒。

一瓶紅酒端上來，朋友陪著喝，張文喝了兩杯，撂了杯子。他忽然發現，心情不好的時候喝酒，味道是苦的，借酒澆愁簡直是胡扯。

3

再往後，張文就有些懈怠了。他開始偷懶，雖然節食仍在進行，但跑步倒沒有那麼勤了。並不是不想運動，實在是因為小街小巷裡，小館太多，多是敞門或露天，濃郁的油鹽味、各種菜香順著小巷一路飄散，對於數月不見葷腥的他，著實是一種折磨。

每次聞到菜香，張文都會不由自主地停住步子，彷彿有一根無形的繩子，拉著他看向館子的方向，各樣的食客在吃著各樣的美食，津津有味、嘖嘖有聲，而張文只能駐足在路燈下，抻直了脖子打望，口水滿溢。

半年後，張文恢復了吃早餐，九個月後，又恢復了午餐，體重從最低時的一百三，反彈到了一百五。

再之後，張文恢復了晚餐，而那家餃子館，就是他減肥後的第一頓晚飯。

張文發現這家餃子館有段時間了。吸引他的，是在小巷拐角路燈光線所及的最遠處，順著房頂漫出來的水蒸汽，以及空氣中似有似無的麻油香。

這天晚上，張文終於循著味進了店，「吃點什麼？有餃子、有面、有冷盤。」在老闆娘的招呼聲中，張文徑自朝廚下打望，灶上的大鍋里煮著餃子，水已經燒沸，餃子將將要熟，在水面沉沉浮浮，像一群缺氧的魚。偏頭一望，櫃檯上的大盆里，涼拌菜在昏黃的燈光下泛著淡淡的油光，有盆涼拌長豆角，切段拌勻，根根青綠，用香油拌的，又香又惹眼。

張文決定開戒，「只當今天晚上沒跑步」。施施然在桌前坐下，「二兩香菇豬肉，一份長豆角。」張文點著單。老闆娘應了，麻利地忙開來。

長豆角用巴掌見方的小碟盛，堆得高高的端上來，「慢吃，餃子在煮。」老闆娘囑咐著。張文謝過，自顧夾了一根，放進嘴裡細細咀嚼，豆角過水焯過，剛剛斷生，放了生抽與鹽，鑲嵌其中的姜蒜辣再次提味，入口脆，嚼來咸香，辣味在後，回味清甜。

張文再抻筷，夾了一把。吃著吃著，辣勁上來，剛剛收的汗，又出來了。

餃子上桌時，一碟長豆角已經吃光了，「再來一份！」張文說道。

老闆娘笑著應了。

又吃餃子。麵皮是老闆手工擀的，比機壓的多一份筋道，肉餡用的五花肉，煮熟有汁，鑲嵌著極少的香菇丁，一口咬下，濃郁的滋味隨著汁液溢滿口腔，咀嚼開來，汁熱、肉香、菇鮮、面甜，味道相互交織，再加上張文一年禁晚餐的餓，那一刻，似乎口中的每一個味蕾都在狂歡。恍惚間，張文聽到了一聲腹鳴，是他的胃在喟嘆，晚間不見葷腥的日子，終於過去了。

第一個餃子吃原味，第二個餃子才蘸辣醬，老闆娘的醬料也別緻，用的不是油辣子，而是油浸剁椒，顏色是鮮艷的紅，其間嵌著蒜碎與一兩星黑豆豉，餃子蘸一蘸，像披上一層紅衣，咬到嘴裡，原來的味道上，又加了一層鮮辣。

長豆角五元一份，餃子五元二兩，那一晚，張文吃了兩份長豆角，六兩餃子，最後還請老闆娘舀一碗麵湯，慢慢喝，「原湯化原食」。

老闆娘微微一笑，眼神中帶著讚許。

4

發現了餃子館後，張文就帶著飛爺、老五去吃。飛爺也喜歡，涼拌菜對他的胃口，韭菜餡的餃子，他也極愛。老五不愛去，總招呼大家去他公司樓下的私房菜館吃，那家私房菜館是一對姐妹花開的，兩個老闆娘都挺漂亮。

飛爺是個帥哥，與張文同事，後來慢慢成了好友。張文不知道他這個外號的由來，實在不是個飛天蜈蚣的角色（長沙俗語，說一個人好亂來，搗蛋）。飛爺文靜老實，是那種不覺得自己帥的帥哥，也因此存在感不強，性情粗看恬淡，細看卑微。

飛爺的女友換得勤，都處不長，其中原因多半要怪他的個性，極其慢熱。老五說他有三不，「不積極、不主動、不拒絕」。張文倒覺得他有謙謙君子之風，與女友相處守之以禮，心裡很中意了，面上仍淡淡的。溫吞水般的戀愛進程，女孩子不甚理解，一來二去，心就淡了。

張文跟飛爺說過，這樣不行，就像《重慶森林》里餐館老闆對金城武說的，「越等越會晚，越晚越擔心」。飛爺沒聽進去，往往到女孩要飛掉他，才恍然大悟，熱度瞬間提升，可事已至此，「他心裡沒我」和「原來只是不珍惜」都成了罪過。就像補槍，反倒讓女孩徹底死心。

每次失戀時，兄弟們照例要醉一場酒，飛爺喝醉了，臉由紅到白，從一開始的沉默不語到碎碎念，眼裡噙著淚，哽咽地說，「我愛她咧」。

張文便與老五連連稱是，「她不對」，「她瞎了」。

張文重啟晚餐一個月後的一天下午，快下班時，飛爺到張文的辦公室，討煙抽，然後呆坐著，一根接一根，帥氣的臉上儘是頹喪，張文開了窗，陪他抽，看著飛爺抽空煙盒，才小心翼翼地問：「又分手了？」

飛爺點點頭，隨即忽然惱怒起來：「為什麼要說『又』？」

那天晚上，張文約上老五，三人去了酒吧，照著流程走一遍，飛爺又醉了，使勁地拍著張文，「咱倆同病相憐」。張文哭笑不得，老五在旁邊哈哈笑，叫過服務員，付錢點歌。一會兒，服務員把錢退回來，說歌舊了些，歌手不會唱。「讓DJ放碟啊。」老五大聲說。

又過了好一會兒，草蜢的《失戀陣線聯盟》響徹了全場。飛爺已經歪在沙發上睡著了。

這一次，飛爺的戀愛時長最長，用情最深。女友挺強勢，對飛爺呼來喝去，好在他原本存在感就不強，倒也習慣。直到某一個休息日，飛爺突發奇想，去給女友送早餐，拎著蛋糕、牛奶在小公寓門前站了小半天，女友才來開門，接過了早餐，催他快走，並沒有讓他進去。飛爺沒有走，坐在門口等著，半小時後，一個男人走了出來，手裡捏著飛爺買的牛奶，喝得津津有味。飛爺站起身，迎上去，問：「好喝嗎？」男人瞪他，飛爺抬手一拳，拳頭頂著牛奶盒子打到對方臉上，血紅奶白。

「真男人。」聽罷，張文與老五齊齊向飛爺豎起大拇指。

一個禮拜後，飛爺又開始相親了。張文佩服他的洒脫，來得快去得快。像只受盡挫磨的流浪狗，依然等待著新主人的收留。

5

老五獨自在姐妹花的私房菜館磨了一段時間，終還是加入了吃餃子的行列，餃子館漸漸成了張文哥仨的據點。

餃子館就三張桌子，入夜時常常坐滿了人，有住在旁邊的老漢，有美髮店的姑娘，還有戴著金鏈的大哥，大家都是就著涼拌菜吃著餃子，有人喝酒，有人不喝。老漢吃餃子先戴上假牙，細細咬慢慢嚼；姑娘左手扶右肩，按住長發，吃起來卻不斯文，也不怕花了妝；大哥一口一個，一頓能吃八兩，有時候帶兩個兄弟，拎瓶白酒，二兩下肚，就開始海聊，吹起牛來長沙市都是他的。固定的是這幾位，還有散客，多是踅進店來，默默點單，吃了就走的。

有時候客不多，老闆娘又心情好，會拌些芹菜，過水焯，灑少許鹽、干椒粉，放生抽、芝麻油拌勻，干椒粉增辣不搶味，生抽提鮮，芝麻油提香，一碟芹菜端上來，透明的嫩綠色夾雜點點艷紅，表面一層油光，像陽光下的花叢。芹菜要根根掐筋，咬起來才爽脆，批量賣做不來。老闆娘偶爾做來賣熟客，也是五元一盤，算VIP待遇了。

內心裡，張文還是喜歡一個人去吃餃子，不喝酒，點上冷盤餃子慢慢吃，有人聊天就聽一耳朵。日子久了，他知道假牙老漢的老伴癱瘓在床，又有阿茲海默症，已經很嚴重了，子女一個都不識，只認得他，每天早上叫他名字，能親熱說兩句，其餘時間，也當他是個路人。老伴愛吃豬肉韭菜餃子，老漢常常給她打包二兩。

他知道姑娘真的只是美髮店的洗頭姑娘，她化妝不過是讓自己精緻些，她打電話時，鏗鏘的普通話里偶爾會冒出一句常德腔。姑娘有一股子爆烈脾氣，電話里罵罵咧咧，帶朋友來時也時常冒痞話，帶著江湖氣，唯有純常德話打電話時，才帶著小女兒的溫柔，初時以為她打給男友，後來才聽到在對著電話喊爸爸。

他知道金鏈大哥原來給歌廳看場子，兄弟很多，打過無數場架，最後被從小一直欺負他的遠房堂姐收服，結了婚，從此江湖再見，開了個小超市，兩口子一起打理。孩子上小學了，如今最怕的事是班主任告狀。

還有老闆兩口子，河北人，因為宅基地糾紛，多年和睦的鄰居被老闆在暴怒之下打傷了，兩口子連夜跑了出來。其實老闆家人早已出面與對方和解，賠錢道歉了事。本可以回去的，老闆娘卻不讓，說老闆總是喊打喊殺，怕回去再鬧出事端，在哪都是賺，總等他這口氣消了。

有一日，洗頭姑娘帶來個男伴，穿著緊身褲，瘦得像只猴，左耳朵上打了個耳釘，眉眼倒也周正。兩人點了一大盤餃子，幾個冷盤，你儂我儂地吃。後來，洗頭姑娘但凡過來，都帶著潮男，兩人從初始坐一邊都嫌寬，到隔桌對坐，只花了兩個月不到的時間。不久之後，姑娘與潮男分手了，分手的地方，就是餃子館。

那天張文沒在，據說二人的分手酒越喝越僵，姑娘利嘴不饒人，潮男也不是個省油的燈，兩人唇槍舌戰，雞毛蒜皮都翻出來講，好不熱鬧，最後潮男終於被激怒了，打了姑娘一耳光。

金鏈大哥正好在場，當即走過去站牆子（幫忙），拎著潮男的頭髮將他按在地上，平日寡言少語的餃子館老闆也來幫忙，黑壯的漢子手裡掂著茶口粗的擀麵杖，讓潮男給姑娘道歉，潮男硬矜著不肯，老闆舉棍要打，被老闆娘喝住。老闆娘說，不如請潮男吃餃子，難得請客，不吃完不準走。

金鏈大哥與老闆虎視眈眈，姑娘冷眼旁觀，店裡店外還圍著看熱鬧的人，餃子一盤一盤地上，潮男一個一個地吃，人人都憋著一股子勁，吃到第五盤時，潮男道歉了。店內外嘩然，「沒雞雞的人。」一人起鬨，眾人都笑。潮男扶著牆走的，走時，金鏈大哥送他一句話：「女人打不得，會倒大霉的。」

6

大約人處久了都有黏性，因一家餃子館的相遇，本無瓜葛的人，都能夠成為朋友。

張文是與金鏈大哥先混熟的。江湖人江湖氣，張文請他喝酒，一小瓶炸彈二鍋頭下肚，就跟你掏心窩，大哥姓宋，喝醉了總說，「長沙妹子討（娶）不得，我吃足了虧。」好像家裡養著個母夜叉，「有時候氣得老子，恨不得推在地上踩兩腳。」轉身接到老婆的電話，聲音立刻又低下去，「帶點餃子給你，什麼餡的？要不要長豆角？」問明白了還要再殷勤一把，「餓不，想吃不，我就買回來？」掛了電話又把腔調調回來，「看看，出來不得，出來就策老子（長沙話，編排的意思）。」

假牙老漢姓劉，兩口子都是南下幹部，在長沙紮根，直到退休。老漢能說一口標準的普通話，只是不戴牙時嘴不關風，說起話來滋滋漏氣，像大著舌頭。

洗頭姑娘姓林，年輕的臉上綴著幾顆青春痘，金鏈大哥給她起了個外號叫「小豆子美女」，起初金鏈大哥一個人這樣叫她，到了後來，大家都跟著叫了起來。林姑娘再沒帶過男友來吃餃子，倒看起來似乎對金鏈大哥上了心，常掐著飯點來店裡，跟金鏈大哥拼桌子。

老闆與老闆娘話不多，二人似乎也不需要說話，各干各的，老闆娘嘴殷勤，老闆嘴木訥，偶爾沖老闆娘嚷嚷，老闆娘不接話，像是沒有聽見。只是常常到了傍晚時分，老闆娘會跟老闆算總賬。各種煩心事，條條數落，遇著心情特別不好時，能罵上半個小時。老闆不接話，隨她罵。

2007年初，長沙下了一場雪，並不大，在那個雪夜，張文與飛爺、老五又去吃餃子。老五帶了一罐黃酒，請老闆娘放在灶上熱了，切了些薑絲放在裡頭，三人用大杯子喝。

那天店裡的人不多，除了張文這桌，只有金鏈大哥一人獨坐，就著餃子冷盤，喝著悶酒。

飛爺說起了他新交的女友。「先處著，人挺好，可我總是不得勁的樣子。」他嘆著氣說。張文猜他是被前任打擊得太重。

「要不我們去學車吧，」張文說，「三十歲前，學車、結婚總要搞成一樣吧？」

「你們真的自由咧，」老五在一旁打趣說，「我堂客就看得我死啦，等下就會來電話。長沙妹子討不得咧。」老五裝模作樣地嘆著氣。

「冇錯一點，長沙妹子惡得要死咧。」金鏈大哥在那邊桌接話，沖老五舉杯，「兄弟敬你。」

老五莫名其妙地喝了一杯。

張文請金鏈大哥過來坐，大哥端著杯子就過來了，他已經有酒了，摟著老五說掏心窩子的話，「長沙的男子漢苦咧。」大哥的話匣子打開了，就關不上。

原來大哥與洗頭姑娘玩曖昧，被老婆知道了，老婆把二人約出來，當著姑娘的面甩了大哥兩耳光，「她還跟小豆子講對不起咧，講她的男人少管教，」大哥噴著酒氣，憤憤不平，「又不是我惹的小豆子，是她惹我啦，再憑良心講，我們倆個清清白白。把我趕起出來，我就不回去，我要她來求我。我清清白白……」說到後來，大哥的話像磨盤一樣，就繞著「清清白白」轉了。

那夜，張文喝著酒，聽著大哥發牢騷。期間老五接了幾個電話，都是老婆打來的。「還在吃，就回，就回。」他對著電話那頭唯唯諾諾，後來陡然大聲，「吵死，莫總是打電話！」

「絕對是等老婆掛了電話才吼的。」飛爺笑他。

「莫戳穿要不？」老五訕笑著，「讓我洋氣一回。」

張文又請老闆娘現做了一盤拌冬芹，嫩嫩脆脆，正好佐酒。四人正要舉筷，金鏈大哥老婆來電話了。「堂客，氣消了？」大哥聲音低得發膩，臉上堆起笑，「還不是怕你看著我煩躁，就躲出來咯。你要吃餃子不？」

大哥撂了筷子，屁顛屁顛地回去了。

張文正吃著，收到了一條簡訊：「你還好嗎？」張文看著發信方熟悉的名字，愣了好半天，默默地把簡訊刪了。

那天夜裡，雪慢慢大了，酒不知溫過幾壺，黃酒喝多了上頭，張文不知深淺，把自己灌醉了。

7

在張文的印象里，2007年過得特別快，飛爺和女朋友的交往依舊半死不活的，張文看他學車的興趣倒大過約會，好心勸他多陪陪女朋友，「別搞得又跟從前一樣」。

「放心咯。」飛爺倒顯得不耐煩。

張文也相親不斷，好女孩挺多，他心裡卻總不得勁。「沒遇到合適的。」張文安慰自己，可合適是什麼，他也不知道。

一日，張文獨自去餃子館宵夜，看到金鏈大哥與一婦人坐在店裡，張文本想笑大哥死性不改，又看他不一般的殷勤樣，驀然醒覺，這隻怕就是夫人了。婦人長得富態，珠圓玉潤，渾不似大哥口中的母老虎。

張文走了過去，笑著問：「這是嫂子吧。」

婦人微微一笑，大哥拚命點頭。

張文在別處已經喝了酒，一股豪氣上來，便要拼桌子喝酒，大哥攔著，嫂子卻同意了。那一席酒喝得暢快，大哥淺嘗輒止，嫂子手到杯乾。張文得意，看著大哥帶著小媳婦一樣的神情敬陪末席，想著原來江湖兒女，英雄氣短，也有死穴。張文喝得興起，又把自己干翻了。

又過得兩日，張文回到餃子館，老闆娘見他就笑。平日里不迎客的老闆都開了根煙給他：「你曉得你那天怎麼回去的不？」

「斷片了……」張文言語訥訥。

「你打電話給一個朋友，開大眾的，來接的你。」老闆說。

那是老五了，張文想。

「老宋要送你的，你不讓。他昨天還來了，說你仗義，變著花樣誇他，不該說的一句沒漏。」

老闆娘過來，送上一疊鈔票，一張整的，幾張零的。「搶著買單也要記得找錢啊。」老闆娘吃吃地笑，「還多給了。」

張文尷尬得不行，點了三兩餃子，悶頭吃完，又喝了一碗麵湯。正是傍晚時分，老闆娘又數落起老闆來，老闆仍是悶不作聲，任她說。

張文終還是忍不住問了：「你怎麼總是選這個點罵他？」

老闆娘聽了好一通笑，老闆一臉訕訕。

「卯時不喝酒，酉時不罵妻，是他家家訓。」老闆娘說，「嫁過去好幾年，他娘才告訴我，不逮這個時候罵他，得什麼時候啊？」

又一日，張文散完步，去小店吃餃子。餃子下了鍋，冷盤先上，那天有涼拌香菜根，這道菜費工，光是洗泥就得花許多工夫。老闆娘手工精緻，伺弄得恰到好處，菜根脆，一股清香，咸辣中帶著獨有的甜，十分爽口。張文夾了一筷，就停不下來了。

店外踅進一位中年男人，大約五十歲上下，戴著金絲眼鏡，文質彬彬。「四兩香菇豬肉的，打包。」他輕聲點著單，順勢坐下了。「你這不好找。」他對老闆娘說。

「也沒什麼名氣啊。」老闆娘接著他的話。

「我家老頭非要吃你這的。」男人說。

「老劉？」老闆娘問。

男人點了點頭。

「有日子沒來了，還好不？」老闆娘問。

「摔了，躺在床上。」男人皺著眉，擺出一副牙痛的表情，「人老了還逞強，洗澡非要站著洗，這回倒好，摔了一跤狠的。」

「沒傷著骨頭吧？」老闆娘面帶關切。

「還好，骨裂，沒斷。」男人說，「會要躺一些日子。」

「他身子骨倒是硬朗，我看他平日里還自己照顧老伴呢。」老闆娘嘖著嘴。

「那是，我媽現在只認他，其他人都不認得。」男人搖著頭苦笑。

「說是（你媽）每天早上能清醒一會兒。」老闆娘小心翼翼地問。

「我爸每天早上給她梳頭，結辮子。」男人笑了，「他們剛結婚那陣就養成了這個習慣，一直到現在。如今一梳頭，我媽就認出我爸來了，能喊出他的名字。」

男人走了，老闆娘倒犯了愣怔，撂了手裡的活，搬張小板凳坐在屋外發獃。

張文扭頭望去，紅日西落，在梧桐樹的葉子間嵌上一抹紅，樹下的女人，身形有些落寞。

8

飛爺的戀情雖然仍在繼續，可有好事的給他介紹新對象，他都去見，只當好玩，回來跟張文說。

「這個漂亮，不過像是常在外面玩的。」

「這個一般般，家裡背景好。」

張文沒有作聲，他隱約能理解飛爺，他時常說著與女友相處的瑣事，表現出厭煩的神色，但張文知道他其實喜歡。若不在乎，連說的必要就都沒了。在張文看來，飛爺不過是已接受了眼前，卻不知道怎麼安慰從前，從前的傷口還在，就像喪家之犬對於新主人的愛與防備。於是他的新戀情，就像半熟的餃子，在水面之下，沉不下去，也浮不上來。

這一年過秋入冬，有一天，飛爺又失戀了，還是若即若離的態度，終於耗盡了女友全部的耐心，彷彿是痛定思痛，女友斬釘截鐵地分手，迅速地另覓良人、確立關係，不過花了一個月的時間。

「我想看《重慶森林》。」某個周末晚上，飛爺失魂落魄將外出散步的張文拽回了家。張文在影碟堆里一通找，找到了那張DVD。這張碟片張文看過很多遍，已經花了，影碟機放起來老卡，二人就著滷味，喝著啤酒，磕磕絆絆地看著影片，每句台詞都經典，「那句台詞，就在金城武吃過期的鳳梨罐頭後邊。」張文告訴飛爺，飛爺嗯嗯地應著，猛點頭。

斷斷續續的影片和一杯接一杯的酒，飛爺在酒精的麻醉里回憶過往，「她做的揚州炒飯好吃，火腿腸、黃瓜都切得碎碎的。」

「那是雜燴炒飯好吧。」

「她爸媽關係不好，去她家吃飯，總是提心弔膽。」

「嗯嗯，以後不用去了。」

「我其實愛她咧。」

「你是情種咧。」

「我都是奔著結婚談的咧。」

「為什麼要說『都』？」張文被他逗樂了，「談過這麼多朋友，你怎麼像還吃了虧似的？」

「每一個我都沒有碰過，崽騙你，我好尊重她們的。」飛爺立起身子，認真地說。

「情聖！」張文舉起杯，「先干為敬。」

飛爺沒有等到那句台詞，當金城武給林青霞捏腳時，他癱坐在沙發上，響起了鼾聲。張文撂了杯子，接著往下看，看金城武吃掉了30罐5月1日過期的鳳梨罐頭，在廁所里狂吐。以前看到這一節時，張文總覺得作，現在想想，這不過就是他想要的一種儀式感，徹底地告別過去。

張文看著熟睡的飛爺，心裡想著，他又何嘗不是呢？

9

越往冬天走，天氣越發冷了，冷天里最暖胃的，不外乎一碗熱氣騰騰的餃子配上一碗加了蔥花的麵湯。小巷的餃子館，張文越發去得多了。

洗頭姑娘早不來了。老劉自摔傷後，也再沒露過面。金鏈大哥來得也沒有從前那麼勤了，聽說是老婆怕他閑著，給他派了工，做起了外送，每日忙得不亦樂乎，小超市的生意陡然變好，兩口子都有勁頭。

餃子館的顧客又換了一茬，新人新面孔，張文倒覺無趣，一來二去，餃子的味道，似乎也是淡了。他心想，原來一口吃食，也要地利人和。人合適，有味之餘才又多了一層有趣。

或許是餃子養人，張文的體重在滋滋增長，一年的時間裡，又回到了一百七。胖時的衣服送人了，瘦時買的衣服穿不進，又要重新添置。張文發覺，老這麼增增減減，自己遲早破產。

2008年初，快過年了，長沙城連日罕見的大雪冰凍。月余不見的老五談了個大單回來，請張文和飛爺吃飯泡吧。張文不想去，請他倆到家吃，整飭了一桌飯菜，三人推杯換盞。「項目年後就啟動，有的賺。」老五笑嘻嘻的。

飛爺又談了一個女友，這一次，他一改往日風格，積極主動，早晚請安。

「過了，過了，」張文說，「談戀愛不是做奴才。」

「以前吊著賣，現在打折處理咯。」老五笑他。

「是兄弟不？這樣講老子。」飛爺嗔怒著。

「莫找長沙妹子。」老五說。

「她就是的。」飛爺梗著脖子，「何解咯（怎麼樣）？」

「冇事、冇事，」老五聲氣弱了下去，「我曉得，你愛她。」

轉眼就過小年了，家家團聚，張文獨自在長沙，仍要上班，有天晚上，他很想吃頓餃子，有日子沒去了，打車去小店，遠遠看見雪壓塌了棚屋，到近前，殘垣間朝里望，內里一片狼藉，張文暗忖，老闆兩口子許是回家過年了，房東也不知過來收拾收拾。

旁的店子不願去，張文去了超市，執念讓他決定自己包一頓餃子，超市有機壓的麵皮，張文買了一塊五花肉，請店員現絞成肉泥，買了一把蔥，一顆白菜，冰災未過，蔬菜都貴，他原本還想做個涼拌芹菜，尋了半天沒尋著。

回到家，張文在廚房裡倒飭開來，白菜剁碎，擠出水份，與肉泥、蔥末置一盆，加鹽、生抽、白糖攪拌均勻，點幾滴料酒去腥，放半小時入味，再轉到客廳，在茶几上攤上報紙，邊看電視邊包，餃子皮有些干，怕散，倒一小碗飲用水，蘸著水捏口。

包餃子時，張文接了幾個電話，多是朋友們慰問孤寡，老三、老五在家吃過晚飯了，邀他出去玩。張文一一拒絕了，年近三十，他越來越清晰地明白了感覺孤單與享受孤獨的區別。

電話里，張文告訴老五自己包了餃子，哪天得空，可以過來吃。老五高興地應了。他不知道那是張文的惡趣味作祟——張文包了十個特別的餃子，餡料里放上了家裡所有能找得到的辣醬，剁椒、干椒、海南黃椒醬，專候著他來。

最後一個電話是飛爺打的，他和女友買了票，準備看電影。「你來不？你肯定冇空。」飛爺在電話那頭自說自話。「有空，我就來。」張文篤定地說。掛了電話笑笑，去廚房裡煮餃子。

九點多，張文終於吃上了餃子，客廳很空，除了窗外的風聲、室內的電視聲，還有張文的咀嚼聲。一大盤氤氳著熱氣的餃子，一碟老抽香油拌干椒，一碗蔥花麵湯，夾一碟罈子蘿蔔、又煎了個蔥花蛋餅做菜，一個人的晚餐，也顯得豐盛。蘿蔔咸脆，煎蛋焦香，蘸了醬的餃子吃在嘴裡，蘸料的咸辣首當其衝，細細咀嚼，餡鮮、面軟、汁甜，張文慢慢地吃著，自覺並不輸小店的味道，只是少了那份熱鬧。

其間張文收到一條簡訊：「小年快樂！」張文不假思索地回了一條：「同樂同樂。」撂了手機，繼續吃。

那天餃子煮得有點多，張文吃撐了，不想下樓，在房間里踱步，只當消食，踱到陽台，沙袋在黑暗中吊著，不敢打了，聲響太大，樓下投訴了。

他在窗邊靜立了一會，七樓望去，窗外萬家燈火，夜空是陰沉的黑，遠近樓房屋頂上的雪仍沒有化，一片灰白，他伸手打開窗戶，寒風撲面，吹得他一個激靈，他猛然想起剛剛收到的那條簡訊，以及簡訊上方的那個熟悉的名字，還有他波瀾不驚的應對方式，心裡忽然感到釋然，原以為千難萬難的坎，就這麼悄沒聲地過去了。

（張文即作者，化名。）

編輯：沈燕妮

題圖：golo

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

「人間有味」系列長期徵稿，歡迎大家寫下你與某種食物相關的故事，投稿至 thelivings@vip.163.com，一經刊用，將提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。