1915：百年星火，中華少年

只是一次近代史作業

天穹高高鴻雁飛，書院深深松竹茂。曉霧重重盼日出，大地茫茫風雨驟。詠長夜，攀北斗，蝶戀花，夢難留。書翻千秋史，談盡古今愁。名和利，莫問候，書並劍，到心頭。揮毫萬山紅，舉臂托飛舟。美哉中華偉少年，他日神州競風流。

——題記

第一章 源遠

【1915年8月 上海】

那是中華民國的第四個夏天，十里洋場的暴風雨說來就來，前一時江西路上人群熙熙攘攘，這一時卻四下里散去，紛紛尋找避雨之處。原本喧囂的街道不一會兒就安靜了下來，只有幾輛人力車在瀝青路面上賓士。

身著西式襯衣的中年男子撐著一把油紙傘，依舊不慌不忙地向前走著，彷彿置身於這暴風雨之外。說話間，男子輕車熟路地拐進了路口的福華里，這幽暗狹窄的弄堂里竟然有一家圖書館。還未等通報，略有些腐舊的木門就「吱呀」一聲地被打開了。開門的是書店老闆，一個戴著圓框眼鏡的中年男子，不過稍微年長一些，眉眼處略顯滄桑。

「仲甫，你來了，近來上海的天氣陰晴多變，難為你大老遠跑到我這裡來。」靜立良久，書店老闆打破了沉默，說著，二人進了店裡，坐定下來。

「孟鄒兄，我月前從日本歸來，事務繁忙，一時不得脫身，今日才前來拜訪，萬望海涵。」

「誒，哪裡的話。你我同出皖府，本應相互照應，哪有因疏於往來而心懷怨憤之說呢？只是仲甫你今日光臨，怕不只是為了同鄉之誼吧。」雖說是不諳經營之道，但作為一個商人的汪孟鄒還是一眼看穿了陳仲甫的來意。

「既然孟鄒兄開門見山，小弟也不轉彎抹角了。小弟這一趟前往日本，同章士釗先生創辦了《甲寅》雜誌，覺得當今中國缺少一本能喚醒青年人思想的刊物。國人而欲脫蒙昧時代，羞為淺化之民也，則急起直追，當以科學與人權並重。刊物的名稱我都想好了，就叫做……」

話音未落，原本的慷慨講話便被打斷。

「仲甫，我知道當今中國百廢待興，也知道如今唯有思想上的改變才能真正改變中國青年。但是你也要為自己打算打算。前年你去參加什麼『二次革命』，如今又要去辦什麼雜誌。你說說，出了安慶府以來，你為自己的前程打算過沒有！」

陳仲甫被這一席話噎得半晌無言。

只聽得汪孟鄒撫膝長嘆：「若是從前還在蕪湖，你想辦刊，為兄定是全力支持，你『皖城志士陳仲甫』從前在安徽辦的刊物還少嗎？但是如今時局動蕩，這大上海的形勢是一天一個樣。我這小小的亞東圖書社更是難以為繼，四處搬遷。哎！不是為兄不願意幫你，只是這世道，真是各有難處啊！」

陳仲甫聽罷，微有變色。「事是死的，人是活的。時局再困難，也不能為了保全自己而棄國人不顧。孟鄒兄整日所縮在這偏僻的弄堂里，又怎知天下大勢。你要死，就只管還縮在弄堂里，你要活，就一定要走出弄堂，上大馬路。不論兄長如何勸說，這刊物，我是一定要辦的！」

說罷，便起身告辭。

「誒誒誒，快坐下。我與你相識多年，還不知道你什麼脾性嗎？為兄雖幫不了你，但是既然你想辦，自然是說到做到。這樣，你去找群益書社的陳子沛、陳子壽兄弟，興許他們可以幫到你。」汪孟鄒無奈，況且陳仲甫所言句句在理，也不好完全拒絕，只得如此。

「多謝孟鄒兄，」陳仲甫原以為辦刊之事無路可走，沒想到竟還有轉圜的餘地，「他日創刊，定親自送上，請兄長親閱。」

1915年9月15日，在《新青年》的創刊號上，陳獨秀髮表創刊詞《敬告青年》，對青年提出六點要求：

　　自由的而非奴隸的

　　進步的而非保守的

　　進取的而非退隱的

　　世界的而非鎖國的

　　實利的而非虛文的

　　科學的而非想像的

第二章 抗爭

【1915年12月 湖南長沙】

「自由的而非奴隸的，進步的而非保守的，進取的而非退隱的，世界的而非鎖國的，實利的而非虛文的，科學的而非想像的。」湖南第一師範的校園裡，一個年輕人正在聚精會神地讀著一本已經被磨出了毛邊的雜誌，「蕭菩薩，你來看看，陳獨秀先生寫的多好。這麼好的雜誌怎麼我現在才看到，還就這麼一本，真是可惜！」

「潤之，你可小心著點，這可是我好容易從上海弄來的，總共就這麼一本，子暲還沒有看過呢。要是他知道我又把書借給你，非殺了我不可。」說著，蕭子升戲謔地做了一個抹脖子的手勢。

「我怎麼了！你們兄弟倆怎麼還是這麼小氣，看你本書至於嗎？」毛潤之從走廊走到庭院里，捧著書來回踱步。

「誒，跟你開玩笑呢，這就生氣了。上次子暲借給你那本《世界英傑傳》，千叮萬囑好好愛惜。你倒好，給人批註得連字都看不清了。這下氣的子暲對天發誓下次再也不借書給你了。」蕭子升連忙跟了上去。

「這次啊，我不批註了。我要完整地抄一份。不，我要抄幾百份、幾千份，貼滿第一師範，貼滿鐵路學院、貼滿周南女中，貼滿整個長沙城大大小小的學校！」雖然只是一個稚嫩的青年，但是毛潤之還是為自己的打算感到躊躇滿志。

「潤之，你呀，別在貼這裡貼哪裡了。你忘了夏天為了你這個『二十八畫生』徵友的消息，搞得長沙城滿城風雨，連校長都親自找上門來了。」蕭子升忍俊不禁，「我看啊，你有時間還是好好學學數學，免得期終考試又得個零蛋。」

「好啊，你這個蕭菩薩，你等著，看我敢不敢貼。」

正在兩人嬉鬧時，蔡和森從遠處急忙走來。「不好了，潤之、子升。袁世凱在北京稱帝了！湖南將軍湯薌銘還要搞一個慶祝洪憲皇帝的登基大會！」

「竟還有這種事！孫中山先生好容易推翻了封建帝制，怎麼袁世凱又想坐回皇帝嗎？」毛澤東義憤填膺地摔下手裡的書。

「此處不宜說話，還是到我房間里去吧。」蔡和森說道。

說話間，眾人到了蔡和森的宿舍。桌上，攤著一堆報紙、雜誌。

「……復辟果見諸事實，吾敢懸眼國門，以睹相續不斷之革命！」 毛潤之讀著一張《申報》上樑啟超的《辟復辟論》，忍不住擊節而嘆，「寫得太好了。梁先生的文章，真是扎到了那幫復辟派的痛處，一針見血啊！」

「可惜啊，這樣的文章，我們讀到得太晚了。」蔡和森惋惜的說道。

蕭子升拍了拍他的肩膀，說：「有你讀就不錯了，要不是黎老師從北京偷偷給咱們寄這些報刊資料過來，我們還看不到呢。」

「湖南這邊出了這個湯薌銘，反袁的報紙、雜誌都給他禁光了，要不然，我們也不會現在才明白袁世凱到底玩了些什麼花樣，他這個洪憲皇帝又是怎麼當上的。」

「學校里就剩了籌安會辦的《大中報》，翻過來覆過去，全是『聖德汪洋』、『萬壽無疆』那些屁話，看得我都想吐！」

「要我說，就應該把這些東西捅出去！」

「捅出去？」

毛澤東一拍桌子：「蔡和森講得對，捅出去！」

他站起身來：「大家想想，啟超先生他們這些文章，把復辟的問題分析得這麼透徹，我們讀了都明白了，可光我們幾個人讀了又有什麼用？全長沙還有好幾千學生，他們整天看到的，全是湯薌銘塞下來的那些籌安會放的狗屁。如果我們能把這些報刊上的資料編印成一本書，散發出去，大家不就都明白他袁世凱是個什麼東西了嗎？」

蕭子升不禁擊掌感嘆：「好主意，這才是我們應該乾的。他湯薌銘不是要搞一個洪憲皇帝登基大會嗎？咱們就順著他的來！」

……

湖南將軍湯薌銘辦公室內

展開的《申報》上，是大幅的標題《唐繼堯蔡鍔通電討袁　護國軍進軍川南湘西》。

湯薌銘緩緩放下了報紙――似乎是怕對面的紀墨鴻看見，他又用一張擁袁的《大中報》把《申報》蓋住了。

瞄了一眼擺在桌上的《梁啟超等先生論時局的主張》，他慢條斯理：「這本書――傳得還挺開？」

紀墨鴻低頭惶恐地：「好像……是有那麼幾所學校。」

他抬起眼皮看看湯薌銘的表情，又趕緊補充：「就墨鴻看來，這本逆書搜羅的狂言悖語甚是齊全，編得也頗見功力，恐不是長沙本地出的。」

湯薌銘嘩啦啦翻動著幾乎還是嶄新的書頁：「是嗎？未見得吧？」

他抬起頭，瞄了一眼面前低頭站著的紀墨鴻：「當然了，一本書，也翻不了天，倒是從這書背後可以看見，長沙的學界，不怎麼安寧啊。」

紀墨鴻額上的汗珠都綻出來了：「卑職失職，卑職這就想辦法，一定嚴禁，一定嚴禁。」

湯薌銘笑了：「只怕在長沙，您紀先生，還當不了讀書人的家吧？」

……

湖南省慶祝洪憲皇帝登基大會會場

整齊的軍樂隊賣力地演奏著進行曲。

鼓樂喧天中，「洪憲登基，三湘同慶」的橫幅下，是披紅挂彩的主席台。台下，一排排刺刀閃閃發亮，荷槍實彈的城防營士兵前後左右，幾乎是包圍了整個會場。四周還散亂地遊動著幾十個偵緝隊便衣。

來自長沙各學校的數千師生坐在台下――台上的歡天喜地、台下的一片冷漠和四周的如臨大敵，構成了整個會場扭曲而古怪的氣氛。

紀墨鴻拿著白鐵皮的喇叭，出現在台前：「請各校注意，慶祝大會馬上開始，請各校代表速來領取洪憲大皇帝聖諭……」

成堆貼著「洪憲聖諭」標籤的書箱堆放著，偵緝隊的便衣正在紀墨鴻的指揮下向各學校領書的代表發放著書。

一箱箱「聖諭」搬到了一個個學校的師生們面前。

一個個負責發書的老師帶著壓不住的厭惡和無奈，打開了一箱箱書，裡面都是裝得整整齊齊的《洪憲大皇帝聖諭》。

一師學生方陣前，負責發書的陳章甫也打開了一箱書。

「第六班、第七班……」他帶著厭惡的神情，機械地取出成捆的書發給各班領書的代表。

「第八班。」陳章甫又提起一捆書，正要交給來領書的蔡和森和毛澤東，這捆書卻沒捆牢，嘩啦散了一地

陳章甫愣住了。――散在地上的書，除了最上面一本聖諭，下面的居然全變成了《梁啟超等先生論時局的主張》。

看看他發愣的樣子，毛澤東說：「章甫兄，發呀。」

陳章甫突然回過神來：「發，繼續發！第九班――」他懶洋洋的聲音突然變得精神十足，拿書的動作也乾淨利落起來。一捆捆書打開了，一個個發書的老師都露出了驚訝的神情，一本本《梁》書傳到了不同的學校不同的學生手裡，一張張意外、驚詫的臉很快都轉成了興奮，一個個發書的老師、學生都突然來了精神。

……

湖南將軍湯薌銘辦公室內

「大帥，前線急報，護國軍程潛部已攻佔湘西，逼近常德府。」

「大帥，廣東將軍龍濟光，江西將軍李純，山東將軍靳雲鵬，浙江將軍朱瑞，長江巡閱使張勳五將軍通電全國，反對帝制。」

「大帥，日本國公使宣布，日本國不再支持中國實行帝制。」

「大帥，四川將軍陳宦剛剛發來通電，敦促洪憲皇帝退位。」

「大帥，衡陽急電，我軍防線已被譚延闓部擊潰，譚部人馬正進逼耒陽。」

湯薌銘的臉上，全無半分表情，只有默誦經文的嘴飛快地翕動著。頹然跌坐在椅子上，湯薌銘兩手死死撐著桌沿，彷彿一隻斗敗的公雞――「通電全國，湖南布政使，督辦湖南軍務將軍湯薌銘宣布支持護國，反對帝制，聲討逆賊袁世凱――要快！」他的拳頭氣急敗壞地狠砸在桌上。乒的一聲，那摞《洪憲大皇帝聖諭》被震得散落一地。

第三章 傳承

【1915年12月底 雲南昆明】

1915年12月25日，那是袁世凱稱帝後的第13天，蔡鍔在雲南成立護國軍，宣布起兵討袁。那時的朱德，還是滇軍第十團的團長，起義號角一吹響，他立即率領隊伍來到昆明，被編入護國軍第一軍，任第三梯團第六支隊長，待命出發入川。

那是朱德第一次見到那個傳說中的風流俊帥，然而此時的他，已是風燭殘年。

後來，朱德回憶道，「當蔡鍔起身向我們走來的時候，我大吃一驚，說不出話來。他瘦得像鬼，兩頰下陷，整個臉上只有兩眼閃閃發光，肺結核正威脅著他的生命。那時他的聲音已經很微弱，我們必須很留心才能聽得清。當他向我走來的時候，我低頭流淚，一句話也說不出來。他雖然命在旦夕，思想卻一如既往，鋒利得像把寶劍。我們坐下來，他說明了全國各地起義的計劃，並且說雲南必須挑起重擔，等待其他各省共和派力量組織起來。」

「三天之後，我們就要出兵四川，袁世凱一些最精銳的部隊駐紮在那裡。」蔡鍔靠在椅子上，說得有些吃力，「要立刻出兵貴州，掃蕩袁世凱在那裡的部隊，然後轉道廣西，直奔濱海的廣東。第一軍和其他附屬部隊要出兵四川，增援部隊只要訓練完成也應跟著上前線。」

朱德靜立在一旁，心中十分不忍。「可是你不能帶隊去啊！你有病，要送命的。」

蔡鍔沒有回答他。

或許他的行動才是最好的回答。

「吾人以一隅而抗全局，明知無望，然與其屈膝而生，毋寧斷頭而死。此次舉義，所爭者非勝利，乃四萬萬眾之人格也。」

所有軍閥都在看著這次護國運動的風向，他們在期待著，在最後的時刻順勢加入優勝者的一方。而年輕的朱德，他也在看著，看著他所敬慕的長官拖著病弱的身軀，討伐叛國賊寇，將生命的最後一絲火光奉獻給祖國。

此後的二十年、三十年、五十年，當年那個參加護國運動的青年軍官成為了新中國的開國元勛、中流砥柱。同那個在二十世紀初就英年早逝的他的將軍一樣，將自己的光和熱全部奉獻給那個他和他的同志們打下的江山。

後記

【2018年3月 安徽合肥】

耳畔循環著電視劇《恰同學少年》的主題曲，我懷著感動的心情寫下了這篇文章。雖然這只是一次近代史的作業，但是上個世紀的那些風起雲湧的故事，直到今日，也足以讓人振奮並久久難以忘懷。為了這篇文章，對於一些細節的查找著實費了一番功夫。比如亞東圖書社的地址究竟在哪裡，這個問題十分令人糾結。由於多次搬遷，只能選擇大致在那個時間段的地址。

雖然我是一個女生，但是從小卻嚮往著亂世中君臣的風雲際會，並且喜歡分析歷史中的規律和道理。文中關於毛澤東在湖南第一師範讀書時的故事是借鑒於電視劇《恰同學少年》。在準備寫1915年袁世凱復辟時，我第一個想到的就是這段劇情。於是在對電視劇橋段增加了描寫和補充之後，就有了第二章的部分情節。

這三章的標題也是經過推敲的，從陳獨秀《新青年》的源遠流長，到青年學子的奮起反抗，再到朱德對蔡鍔將軍愛國情懷的傳承，這是一貫而來的一條線路。雖然這些故事發生在同一年，卻是近代中國思想發展的一個寫照。

筆者知識水平有限，有不足之處，歡迎批評指正。

參考資料：

電視劇，《恰同學少年》

百度百科，詞條：亞東圖書社，新青年，陳獨秀，湯薌銘，蔡鍔，護國運動

《人民日報》1995年12月28日《朱德同志在護國戰爭中》