正在消失的80後

上周末去了杭州樂園。1號線坐到終點站再走兩公里，看到賣礦泉水和一次性雨衣的大媽，就到了。

雖然規模比不上歡樂谷、迪士尼吧，但該有的都有，只是通通點到即止，比如海盜船坐著更像搖籃，我身後的黑衣女子直接睡了過去。

一隻腳踏入新中年的我們，就這樣夾在秋遊的學生隊伍里玩了過山車、大擺錘、激流勇進......臉吹得硬邦邦的，午飯也全無胃口，最要命的是好端端的廁所偏要放個黑白無常，讓人憋了一天的尿。

「想當年，我能一口氣坐兩回過山車呢！」我對三三說。

「真老了才愛提『當年』」他說。

昨天去美院看了一場名為「我們的40年」影像展，幾個展廳布置成70年代老百姓住家的樣子。兩位阿姨走在我前面，對各種物什寶貝如數家珍。

「哦呦，這個縫紉機，跟我老底子陪嫁的那個一模一樣。」

「連環畫喏，我爸給我買的第一本叫《小八路》，我還記得清清楚楚哩。」

搪瓷臉盆和花毛巾我倒還有些印象，小時候爺爺一塊毛巾要用到能看清原材料才捨得丟，我和堂弟從此叫他「津津配配」，不再叫「阿嗲」。

阿姨們興奮地拿著手機拍照，哪兒都能評論上兩句。可能她們自個兒都發懵，明明70年代已經翻了篇，還值得這樣被陸續收集起來，值得作為一場藝術的主題，值得被懷念。總之，值得許許多多人為它麻煩。

報紙媒體開始寫《最後一批80後也30歲了》（這個不準確，畢竟我才28，明天過完29）。和自己日日夜夜相處著，生命力卻也不經意的被時間偷走了。

最近出門我都坐公交，它頭也不回地轟轟往前開，經過幾條熟悉又叫不出名字的街道。偶爾掠過玻璃幕牆便能映出我的影子，小小的、傻愣愣的、不算漂亮；有時和另一輛公交並排行駛，那影子就更清楚了，我便擰過頭不太敢看。

不用任何提醒，我們也漸漸意識到自己不再是這世上的主流聲音。網路熱點還能勉強跟上，「IG奪冠」好像百度了也不知所以然，如同後一輩人無法理解我們耿耿於懷的金庸、寶麗金、幸運52，我們也無法理解為什麼曾經堅信自己能收到霍格沃茨入學通知的人，實實在在閉嘴做了麻瓜。

杭州樂園裡，我捂著心口對三三說：「這可能是我最後一次來遊樂園了。」

旁邊跑過一串綠白相間的校服，領頭的男孩子大叫著：「走，再坐一次！我們再坐一次！」

世事如此：或正心花怒放，或已開到荼蘼。

戳微博聊聊天：爆音少女Esther