55歲的「潮人」李寧：當王子長成國王

55歲，李寧不可避免的老了。

兩鬢花白，不斷上移的髮際線，法令紋日益加深，但就是這個拿過14個世界冠軍、106塊獎牌，曾被稱為體操王子的老人，在2018年，用兩場大秀和一波又一波的聯名款，讓記憶里根深蒂固的運動服，變身震驚世界的潮牌「中國李寧」。

像他當年一個漂亮至極的大迴環轉體180度，王子成為國王，正在他的領地里，重新開疆闢土。

巴黎時裝周和紐約時裝周

近期，李寧和紅旗汽車出的聯名款

「以前沒錢穿李寧，現在沒錢穿李寧」。

老派的國產體育品牌，突然成了潮人們徹底排隊都搶不到的斷貨王，恍惚間頗有一種「曾經你對我愛答不理，今天我讓你高攀不起」的感覺。

「我穿李寧的時候，你還在穿阿迪耐克。」一句話，道盡潮流風向。

對00後來說，李寧，不過是一個突然刷爆了網路的國產運動品牌名稱而已。

對90後來說，李寧這句「一切皆有可能」的口號在大腦中留下的印象遠遠超過「李寧」這兩個字代表的所有含義。

再往前，這兩個字所代表的形象先是一個在體操比賽的賽場上颯爽的身影，隨後才會是那個如紅旗般飄揚的紅色logo。

李寧身著李寧服裝。圖片源自網路

誰能預料到，帶中國潮牌走向世界的不是對時尚如數家珍的年輕明星，而是一個年過半百且從不在意穿著的老頭呢？

從2014年，51歲的李寧重新出任公司CEO開始，這架被年輕人遺忘的「老式戰艦」在經歷一番脫胎換骨的改造後，已然重生。

重生？在55歲的李寧眼裡，這詞未必準確。公司不過20多年，正年輕著嘛。而跨入中老年行列的自己，一直都是個潮人啊。

今年6月份，李寧2019春夏巴黎時裝周發布會召開。

一張多年前李寧穿著藍色運動裝，內搭紅色高領毛衣，手拿大哥大的照片，直接用作發布會海報。

雖然照片很有年代感，但怎麼看，怎麼都有一種要突破屏幕的潮范兒。在那個座機都不算普及的年代，能手捧一個大哥大，自然是站在潮流尖兒上的人。

但李寧的潮，可不只是浮於表面。

年輕時的李寧，濃眉大眼，長相很是端正，加上體操運動員自身兼具優雅與力量的氣質，都讓當年的李寧富有成為「國民偶像」的潛質。

8歲練體操，17歲進入國家隊，拿下14個世界冠軍，106枚國內外體操比賽金牌。在體操領域，李寧擔得起這聲「天才」的稱呼。

當年參加比賽時的李寧/網路

天才，總是多多少少有點傲氣的。

楊瀾曾問他：「知道自己要去國家隊的時候，還是很興奮的吧。」

李寧答：「一般，不是很嚮往。因為國家隊那時候在我的印象當中他們都太牛氣，水平也一般。」

但天才也有弱點。

李寧聰明，靈活，但他實際上很膽小，也恐高，連翻跟頭都害怕。

但作為一名體操運動員，他必須克服這些恐懼。這不只是關乎他自己的未來，也是一份沉甸甸的責任。「責任」與「國家」，向來是李寧心頭分量最重的兩座大山。

在教練張健的指導和幫助下，進入國家隊後不久，李寧就在賽場上大放光彩，開創了一個近乎空前絕後的「李寧時代」。

1982年，李寧在第六屆世界盃體操比賽上，一人包攬了男子組7枚金牌中的6枚。

1984年的第23屆洛杉磯奧運會上，李寧又斬獲3金2銀1銅，成為這屆奧運會裡獲得獎牌最多的運動員。

當年參加比賽時的李寧/網路

一時間，「體操王子」的美名，傳遍了祖國的大街小巷，成了全民仰慕的英雄。

當年李寧回國後的盛況，是現在哪個流量小生都比不了的。

在他的家鄉南寧，「找了個敞篷車帶我們進去兜了一圈，每個地方都站滿了人，全城出動。」

在這巨大的榮譽背後，是李寧數不清的汗水和滿身傷病。可在已經被捧為一個傳奇時，他的傷病被所有人無視。

1986年，李寧向當時的教練張健提出退役，但因為年輕的運動員們還沒培養起來，此時退役，實在不是一個最佳時間。

圖片來自網路

兩年後的漢城奧運會，英雄，變成了罪人。

在吊環上意外掛腳，落地不穩，在跳馬比賽落地時摔倒。英雄在自己曾創下輝煌的項目上接連失利。

但他依然保持著自己燦爛的微笑，向全場觀眾致謝。

2016年，在《開講啦》的舞台上重新回顧這段歷史，李寧用「慘不忍睹」來形容。

如果那時有微博，#李寧失誤#的標籤恐怕會迅速引爆熱搜榜，甚至導致伺服器癱瘓。謾罵，嘲諷，鋪天蓋地地向他湧來。

回國時他等到所有人離開，繞開大廳的人山人海，偷偷離去。但一名機場工作人員還是認出了他。小聲嘀咕，「哪裡不好摔，跑那摔去了。」

他的笑，被解讀為對全國人民的「不尊重」。有人甚至寄繩子、刀片、子彈給他，要求他自殺謝罪……

「那個年代觀眾需要的是金牌不是體育。對體委來說，需要的是冠軍，也不是運動員。」

胸掛獎牌的李寧/網路

英雄的故事就這樣以一種讓人遺憾的方式落幕。26歲的李寧，退役了。

多年後，他在央視《開講啦》的舞台上重談過往，直言「體育不是一個簡單的競賽，體育應該是種教育，而且是種快樂的生活方式。」

退役後，他本可以留在國家隊當個教練，或者去廣西體委當副主任，但這些多數退役運動員都會選擇的路，都被他拒絕了。

這個膽小的運動員，並沒有把自己的未來全都局限在過去的經歷上，而是拿著檔案跑到了廣東三水，加入了當時如日中天的健力寶集團。

《開講啦》演講現場

不久，由李寧親自出演的一條極具衝擊力的廣告片，在央視的黃金時間播出了。這條價值60萬的廣告最終為健力寶增加了3000萬的銷售量。

「李寧」這塊金字招牌，就此立下了。

1997年，李寧為健力寶進軍香港拍的廣告。

1990年，在原健力寶老總李經緯的支持和鼓勵下，運動品牌「李寧」正式在三水成立。

其實，選擇「為自己代言」，李寧很糾結。漢城的失敗，觀眾的嘲諷還歷歷在目，如此高調的創立運動品牌，指不定會帶來什麼效果？

但李經緯始終堅信，「李寧」這個大IP所蘊含的價值和財富。

「健力寶的夢想，是要讓中國運動員喝上國產的運動飲料；而『李寧』的使命，就是讓中國運動員穿上國產的高檔運動服。這樣，中國人才能有尊嚴、有底氣。」

從創立初期，「李寧」和「中國」，就是緊密相連的。

比起現在國產運動品牌遍地開花的現象，30年前，國產運動品牌幾乎為零。當時，運動員們參加各種比賽，所穿的都來自國外。

1990年，第十一屆亞運會在北京召開。

李寧牌運動服，健力寶，紅旗轎車，還有以熊貓為logo的盼盼公司。「國產品牌」承載的愛國情緒，感染了無數參與或收看亞運會的觀眾。

來自網路

從這一刻起，李寧牌運動服，在國人心裡就此紮下了根，也在國外市場一炮而響。亞運會之後，1500萬的訂單就飛向了這個成立不久的公司。

隨後的十年時間裡，「李寧服」幾乎包攬了中國奧運軍團全部的領獎服，贊助了大大小小多個賽事。

2000年的悉尼奧運會上，「李寧」的「中國龍」主題領獎服和蝴蝶鞋，還被譽為「最佳領獎裝備」。在今年發布的新品上，「蝴蝶鞋」被重新復刻推出，與大火的「老爹鞋」一較高下。

當公司走上正軌，作為創始人的李寧選擇了放權。

他率先引入「職業經理人」的運作模式，幾乎很少在管理會議上出現，以至於公司員工都把他視為「吉祥物」一般的存在。

但他也並沒閑著。

作為一名前國家隊運動員，他太清楚一名運動員退役後面對的尷尬處境。

他籌划了一個運動員教育基金，專門負責退役運動員的培訓，教育和就業。他的許多隊友都曾在李寧公司任職。

李寧與傅園慧合影。

1992年，李寧就在佛山建立了李寧體操學校，培養了一批一批的孩子健康快樂成長。他希望來參加體操訓練的孩子是開心快樂的，而不是簡單的為了以後要成為世界冠軍。

汶川地震時，他跑去四川賑災。還曾跟著聯合國世界糧食計劃署出國訪問，以親善大使的身份向當地居民發放糧食，交流。

只要國家需要他，他願意隨時站出來。

但商場上的事，瞬息萬變。作為「國產之光」的李寧，也在經歷著市場無情的沖刷。

國產品牌崛起，國外品牌的強勢進入，把曾經近乎和平相處的國內運動品牌市場變成一片殺紅眼的競技場。

銷量下滑，贊助丟失，品牌老化，紅遍大江南北的「一切皆有可能」，突然蒙上了一層荒誕的意味，就連2008年北京奧運會的贊助也輸給了外來的阿迪達斯。

但很快，作為奧運冠軍的李寧，在鳥巢的上空高舉火炬，腳踏祥雲，繞場一周，以一種極為振奮的姿態點燃了北京奧運主火炬。

那是李寧人生中的又一次高光時刻。為了準備這次點火，他要克服恐高症，在一個月里瘦了10斤，腰傷複發，腰椎間盤突出也引出來了。「我考慮之後還是決定接受這個任務，我要去做的其實是在追求中國人的一個夢，一個崛起的夢。」

在《人物》雜誌《李寧英雄不自由》的文章中，這樣寫到當時的盛況：

這個榮耀把18歲的李寧公司推向了最高點。對手的反應，最能說明此事的強烈程度——李寧剛點完火，北京奧運最大的贊助商阿迪達斯就去國際奧組委、中國奧組委投訴了，當時安踏一位高管還給阿迪達斯的市場總監發去簡訊：「你是不是得跳樓了？」

更直接的回饋是市場的反應。2009年，李寧公司實現凈利潤39.7億元，同比上漲23.3%，它在中國市場的銷售額，首次超越了阿迪達斯。

但高光之後，是一片灰暗。

業績直線下滑，公司連續三年虧損，門店關閉上千家。作為創始人的李寧，不得不重回掌舵。

曾經短暫更改的口號重新換回「一切皆有可能」，年過半百的李寧開了微博，賣萌，曬自拍，p圖，年輕人的話術說來就來，拿下295萬粉絲。

李寧，這個在年輕人心裡暮氣沉沉的品牌，重新直起了背，煥發了青春。像一隻嗅覺敏銳的狼狗一樣，對一點點的風向變化都有著精準的把握。

前不久，IG戰隊拿下冠軍的消息瘋狂刷屏。李寧轉身就和電競戰隊EDG出了聯名鞋服，還跑去上海的小弄堂里拍了一組大片。

今年4月，它們拉上迪士尼，一口氣把《玩具總動員》、《星球大戰》、《米奇和朋友們》等童年回憶統統穿上身。

距離李寧退役，已經過去29個年頭了。但「國家」二字，從未離開過李寧，也從未離開過這個以他為名的公司。

這也是為什麼普通的連帽衫，拓上印章般的「中國李寧」四個大字，卻不輸「萬物皆可supreme」的supreme。

把T恤上歌手、演員的印花換成當年李寧當年比賽的經典照片，把運動員經典的「西紅柿炒蛋」配色服裝搬上秀場，卻能引發一場涵蓋70後到00後的狂歡，並讓世界為之眼前一亮。

這股中國風看似簡單粗暴，這張情懷牌看似討巧，卻承載著李寧這個名字背後所代表的一個國家，一個民族的精氣神，還有一個時代的印記。

那是支撐膽小的他站在國際賽場上翻騰、跳躍的源動力，是恐高的他高舉火炬在空中奔跑的自豪感，是年過半百卻能做出讓年輕人沸騰的「潮牌」的底氣。

「我過去比賽就是代表中國，介紹我的時候就說『China-Li Ning』，沒有別的任何多的語言，所以我們想能夠把中國的文化、體育跟時尚結合，就像一個中國印章一樣，寫上『中國李寧』就夠了。」

本文未標註圖片來自新浪微博@李寧，@李寧官方微博，版權歸其所有。