無父無母無妻無子，苦嗎？不，他覺得很甜
「叔叔你現在最大的願望是什麼呀？」
「嗯……就是希望弟弟回來之後，能學會自己熱飯吃。」
生活萬歲
「苔花如米小，也學牡丹開」。
最近即將上映的《生活萬歲》被看作是今年最後也是最值得期待的片子，它記錄了十五個普通人的人生故事。
這十五個普通人的人生只有60分，甚至更低。日子雖苦，但他們都有屬於自己的光。
而在因探訪橙子而結緣的大山深處，我們也找到了一個生活萬歲的故事。
石門縣麻納口村
從石門縣城出發，沿渫水上溯90餘公里，有小鎮叫所街。
小鎮環依渫水背靠大山，異常的安靜古樸。
這裡的老百姓以種橘為業，談不上富足卻能自給，不鋪張不浮躁，在鎮上小街走一走，隨處都能感受到閑適自得的快樂，連擦肩而過的大叔都有一種閱歷人生的安寧。
離所街不遠，再往山上走幾公里，就是我們此行目的地——麻納口，麻納口在土語里是「虎口」的意思。在這裡大部分都居住的都是土家族民，民風淳樸溫和。
石清公路穿村而過，村的西南方向有兩道山脈蜿蜒，猶如兩條青龍虯行。一路往村裡走，漫山雲霧跟在腳邊，此起彼伏的雞鳴在整個山麓間迴響。
營養充沛的碎石黃土地、險峻的山區地勢、繞村靜淌的悠悠渫水灌溉，這些也許就是這個深山小村的冰糖橙和茶葉格外清甜的原因。
我們剛到村裡，村裡路過的男女老少看我們帶著大包小包攝像機攝影機，紛紛走上前用所街話熱絡的招呼我們。
「記者啊，是來採訪我們這的橙子的吧，上電視咯」，瞬間我們就被冰糖橙子、山間雞鳴和村民包圍。
村民熱情的推薦我們去採訪山上獨身一人種植冰糖橙四十多年的覃大叔。他種橙多年，村民們也常常去問叔叔關於橙子種植的問題。
就這樣，與一個村子的際遇就這麼奇妙般的開始了。
60歲的覃大叔和他的冰糖橙林
如果只是看覃大叔臉上掛著的笑容，我是無論如何也猜不到命運對他是如何的不仁慈。
覃大叔，60歲，種植橙子40多年。
覃大叔有兄弟4人，本在一起和和美美，但命運沒有照拂這個家庭。
二弟和三弟早年間因為一場意外而坐了冤牢，四弟在外打工時因為衝突被打成精神病，忘記了家鄉的名字，被外地精神病院收容了6年，直到前段時間才輾轉找到回家的路。
因為貧窮，兄弟四人都未成家。
覃大叔就這樣一邊照顧精神病的弟弟，一邊精心打理著這片父輩留下來的八百多株冰糖橙樹，以每年賣橙子的微薄收入維持這個破碎離散的家。
覃大叔的冰糖橙樹種植在屋後的山頭上。這座山，就在麻納口村，位於武陵山片區尾部，湖南屋脊壺瓶山橫亘在石門縣境西北部，東南面是海拔僅100米左右的洞庭湖平原。
受大山影響，北方冷氣流難進易出，冬無嚴寒；南方暖氣流易進難出，雨水充沛，加上丘崗山地晝夜溫差大，光照充足，這種難以複製的地理氣候環境下生產出來的冰糖橙，特別容易積累糖分，造就了石門冰糖橙「黃橙橙、甜蜜蜜」的「天生麗質」。
冰糖橙個頭並不大，但它不僅上過CCTV，還是《天天向上》力薦的水果。
不會像橘子一樣吃多了上火，也不會像其他品類橙類過分甜膩。
冰糖橙的甜，是恰到好處的清甜。
年近九十的袁隆平院士也曾為它打Call。
他說：其實冰糖橙的甜度超過美國著名的華盛頓臍橙，營養價值非常豐富，能夠止咳、理氣、健胃、疏肝，特別還有降脂美容的功能。
大叔從小患有嚴重的支氣管炎，勞動過量又或是冬冷夏涼時，就會開始哮喘，嚴重時只能靠下山打針來維持每日正常生活。
覃大叔為了種植最好的冰糖橙，即使是這樣的身體條件，也仍然每日天沒亮就起床巡視果園。
這八百多株橙樹每一棵的狀態叔叔都了如指掌。
樹是否生病、需不需要除蟲、是否該打高枝，看看掛果是否理想。
結果多，就要給橙子搭樹架，避免橙子將樹壓垮。
為了不傷害橙子，果樹也從來不打除草劑，覃大叔每日都會花上幾個小時給果樹除草，讓橙子健康安全地長大。
日復一日的悉心照料是這片橙林壞果落果率最低的保證。
覃大叔話並不多，但談到橙子時他的眼睛就放出了光，用當地的方言努力地向我們解釋著這片沃土的饋贈。
對於覃大叔來說，冬天就是烤冰糖橙的味道。
把橙子放進柴火堆里，當表皮開始變黑變糊就用大鐵夾子夾出。如果橙子皮不費力就可以剝下一整片，那是烤的最恰到火候。
當剝開烤橙子的表皮，果汁液和熱氣一股腦冒出來，咬下去滿滿的溫暖甜味。一秒穿越回鄉下奶奶家過年的年味道。那種熱氣騰騰的滿足感讓在寒風中凍了一天的木頭辮子攝製組就地痛哭。
從前每年過年弟弟們回家，總是要吃幾個烤橙子才叫過年。
談到這些大叔尤其高興，指著屋內蒙塵的一輛摩托車對我們說，再過不久三弟就該被釋放出來了，到那時得擦洗一下這輛摩托，接三弟回家。
以往的年都是覃大叔和這片橙林一起過，今年家人終將可以團聚過個年，希望今年橙子賣的多一些，他可以修好漏雨的房頂，添置些東西，熱鬧熱鬧的過個新年。
種橙收入並不高，碰到氣候不好，一年的辛勞便付諸東流。
許多橙農因此離開家鄉外出打工，一些荒敗的橙園以無人打理，長滿了野草，就連樹上掛滿了豐收的果實，也無人採摘。
歷經過離散的覃大叔比誰都更看重家庭，如今他也只願在山頂堅守著這片父輩交由下來的橙林，照顧好每一株果樹，守候著弟弟們回家。
父母早逝，至今未娶的覃大叔沒有子女，守著一棟漏雨的房子，一片總在廉價甩賣的橙林，還要照顧生活不能自理的精神病弟弟。
在外人眼裡，他的日子是苦的。
但他甘之如飴，年過60，在我們這些城裡人眼裡很輕鬆就能辦到的事，被他當成生活中的小目標。
誰又能說，他花了幾千塊去修了屋頂，就不是快樂的。
誰又能說，他賣掉幾塊錢一斤的冰糖橙，上集市稱回2斤豬肉打牙祭，就不是快樂的。
「進窄門，走遠路，見微光」 是《生活萬歲》里的9個字。
是啊，生活從來都不是通達的大道，我們總得找到屬於自己的信念和微光，在這條長長遠遠的漫路上前行。
這片橙林就像是他的老朋友，從少年走到青年陪伴到如今的花甲之年。
這片橙林也像是他的孩子，帶來生活的希望，成為他生活的光。
去往大叔家的山路難行，許多收橙子的不願意前往，每年賣橙子是大叔非常頭疼的事情。
我們提出幫叔叔賣些橙子，聊表心意。
叔叔很開心，回屋裡窸窸窣窣找了個塑料袋子硬是要裝滿橙子塞進我們懷裡，我們突然也有點說不出話來。
只能利用我們的綿薄之力幫幫大叔，將屬於覃大叔生活的微光送到你們身邊。
長按識別二維碼（或者點擊文末原文鏈接）購買現摘現發的覃大叔家的冰糖橙，8斤29.9元包郵。
https://h5.youzan.com/v2/showcase/goods?alias=1yf7ajyljgygn&scan=1&activity=none&from=kdt&qr=directgoods_444219727 (二維碼自動識別)
推薦閱讀：