朱一龍—最是有情才動人
木心先生信任一見鍾情，說「一見而不鍾，天天見也不會鍾」。
我是個凡人，說話得留一線，但我的觀點類似: 初見時若沒有電光火石那一電，以後次次見也不來電。
到現在我都不敢相信，朱一龍狙擊致我的第一電，居然是毛猴給的。
大學暑假在小縣城做家教，每日都忙到很晚，唯一能聊以解乏的，就是看電視了，中央六套，各類民間獵奇故事。
後來才知那一系列的叫深夜數字電影。
看了好多，民國女卧底的，大家族疑雲的，劇情全忘了，唯《獵野人》記得最清楚。還記得朱老師出場時那雙懵懂晶亮的眼睛，還有最後匆匆忙忙慌慌張張獨登山頭，對著所喜歡的女孩消失的方向，嘯出女孩的名字:『雀兒!』是他一生中開口叫出的第一個詞，可能也是一生中的最後一個。
眼角發酸，心絞了一夜。
我竟不知那就是朱一龍。
所幸，時隔五年，因著沈巍再次出現在我們眼前，朱一龍依舊動人。
朱一龍動人之處在哪?
美?美是自然的，眉唇如畫眼波狡黠，氣質落落大方又沉靜內斂，靜坐如深海遺珠，光華隱約；動時如孤山飛鴻，驚才絕艷。
才華品性之類，自然各自熠熠別具魅力。
而此刻若有人問我:朱一龍動人在哪?我定是毫不遲疑回答——最是有情才動人。
之前在簡書上看到一篇評論《鎮魂》的文章，覺得寫得很妙，其中一部分現摘錄如下：
【晉人王衍有雲:「聖人忘情，其下不及情。然則情之所鍾，正在我輩。」
肉體凡胎、撲騰濁世之我輩，不是聖人，不是無機質機器人。有情，是我輩為人的標誌。
但往往一旦鍾情，便會為之朝思暮想、魂牽夢縈，無休止的欲求和自我懷疑，把人弄得半死不活。有情固然是好，奇苦無比罷了。
我曾想，這顆心臟能否換成一顆冰冷的金屬心臟，剝離掉所有情感成分，留下它理性判斷的功能就好。有情，對人來說，太痛苦。
但是啊，如果真的沒有了絲毫感情，我們作為人最寶貴的特質焉將何附?
那些美好到令人涕下的瞬間，不都是被純凈的真情打動的時候嗎？睹見壯美河山生出的豪氣干雲，因清詞麗句洗滌出的冰雪之心，得遇知己侃侃而談的惺惺相惜之感，苦求所愛那輾轉反側的甜蜜與苦澀的交集…正是因為有情，才能給予。】
而問題是，世上那麼多可歌可嘆可愛可鍾之人，為什麼偏偏是朱一龍呢？
一、不瘋魔不成活，他正代我們歷遍七情六慾
哲學上說我們在心理上有一種投射機制，投射是一種無意識的機制。比如說，女人愛慕上一個男人，在完全不了解對方的時候，就愛得如痴如醉，其實是因為她把自己內心的男性意向投射在了這個男人的身上，這也就是一見鍾情發生的真正的心理機制。（起源是雌雄同體說，集大成者是榮格）
不知原文是怎樣的，這裡的「投射」我喜歡翻譯成「映照」。映照是我見過的世上最大的力量。往往藝術都天生有這樣的力量。
我們往往習慣於透過戲劇來感知自己的人生。如果看了戲之後能夠「感同身受」，那麼這部戲或者是這個戲裡的角色，就是成功的。
朱一龍無疑有這個能力。
關山孤鴻傅紅雪，生來即為復仇的奴隸，身在亂世江湖，螻蟻尚能選擇是去是留，而他沒得選擇。邊城手起刀落落的是滾滾恨意如潮，棧外赤目嗔怒怒的是壯士斷腕一去不返，床邊蹙眉忍痛痛的是愛恨糾纏冤冤無了……進也不是，退又不甘，到底意難平。
江湖君子連城璧，當年斷橋初遇，還是個光風霽月的少年，一派清雅天真, 而後君子墜落淵澤，行之過處渾身上下只有殺人的戾氣。是的，人生迂迴百折，誰能保證受盡凌辱與逼迫之後依舊溫暖如栗？這江湖，君子只得到了一個好字，小人卻得到了一切！摘了面具卻不得不被世事裹挾著一步步入了瘋魔，可憐可嘆！
最讓人憐惜之沈巍，自冰冷黃泉盡頭而來，黑袍裹身，刀鋒如雪，誰能窺見他萬丈戾氣下的痴心與脆弱？總不忍見他將十萬丈幽冥一擔挑於肩上，總不忍見他為心尖之人隱忍克制反覆掙扎的苦痛。那棟樓下，沈巍之於趙雲瀾一眼萬年，我們之於感情糾葛的感同身受，我們內心深處那些個混混沌沌一瞬被他拎出來洗滌個乾乾淨淨，在審查的邊緣遊離，他用一個眼神告訴我們，不必說。
……
朱一龍之所以動人啊，最根層的無非是在於他在代我們歷遍七情六慾，仿若代我們走過我們自己的一生。
身手奇絕的少年偏偏仇恨負身，情深意重的痴漢偏偏愛而不得，光風霽月的君子偏偏被萬眾所棄墜落淵澤……我們為之痛之惜之，皆因全為我們人生寫照！
當然，這些都是輕的。
只要你看一兩個他笑著哭的片段，你必定比誰都能明了淪陷的意義。
沈巍。
歷經生死，最後一見，背對而立。
沈巍：你來了。
趙雲瀾：要走了？
沈巍: 任何生命都會消散的，至少我們的選擇都很有意義，我們賭一賭。
趙雲瀾: ……賭什麼?
沈巍:不論過了多久，不管去了哪裡，你我總有一天還會再見的……
沈巍轉過身來, 眼含熱淚, 卻像之前的每一次一樣, 溫柔又幸福地看著趙雲瀾笑了，那種粲然，就像須臾間花開的春天。但屏幕外的我們知道，這樣的須臾，再也不復了。
為了安慰趙雲瀾好好活下去，他下了一個自以為天衣無縫的賭，但他不知他自己說的話透露了一切，「任何生命都會消散的」，是消散，不是消亡或者消失，消散意味著他就灰飛煙滅、魂飛魄散了，自己也再無輪迴。
他扯起嘴角故作微笑，是讓趙雲瀾覺得一切都有希望，可最後剋制不住的那滴滑落的淚，卻無法讓人忽略他的訣別與不舍！那個賭，永遠不可能兌現的，或者說這個賭，他們兩個都輸了。
齊衡。
幽深長廊，燈影幢幢，僅此一人。
遠看明明是位翩翩君子，卻如施了邪的木偶，定定站在那裡，開始是笑著的，眼裡仿若看透了世間生死，而後弓腰抽泣，步伐飄飄忽忽，笑聲含悲：「外面的人看著，以為我們要風得風要雨得雨，但我唯一想要的卻得不到。」淚滴蓄在眼眶，硬是不肯滑落，肢體卻越發張狂起來，是對當時等級森嚴的諷刺，也是對無力擺脫現實處境的辛酸與無奈。
齊衡的愛情是那個時代的縮影，他確實給不了明蘭想要的婚姻，但他的愛是真的，痛苦也是真的，儘管這個角色或許不完美，甚至帶有幾分怯懦無知。此夜少年留此夜，他年已是不歸人，再回首，他的苦痛仍帶著切膚的涼意，冠上了朱一龍的臉，讓人心動心折！
無論是蟲洞里心如冰封眼框紅透卻依舊在笑的沈巍，還是雙眸如星步伐飄忽站在簾外泣不成聲的齊二公子，都太熨帖地還原了我們每個人在世間最悲切的遭遇: 何為愛而不得，何為求而不遇。
人人都知最苦莫過於執著，但人人都不知該如何放下這執著。所以苦到極致時，唯有默默受著，想著心尖上的人，哭著笑，笑著哭。
人們說還有《再生緣》里的阮應，朱老師初出茅廬毫不起眼的角色，卻依舊被他演繹得摧人心肝。可惜我還沒看，日後定要補上。
二、雖然未必入聖，但卻早已超凡
他舉手投足顯露出的好教養，讓我不止一次懷疑他是不是由古代書香門第的公子穿越過來的。
看他的視頻，都是雙手接物遞物，嘴角含笑，與粉絲告別邊倒退邊揮手好久才走。
當初鬧得很兇的私生飯事件，SS在他入住的酒店圍堵還有人趁亂摸了他的手，記者問他什麼感受，他特意避開這次酒店事件（減弱大家對SS的攻擊），切換成粉絲等候他拍戲的情景，他說有時候真的很晚了，我擔心她們太晚回去不太安全。
好幾次直播，素著顏，給大家彈吉他唱歌，明明說了要結束還是最後多彈了一首。他小心翼翼，誠誠懇懇，不知道做什麼才擔得起這麼多人的喜歡。他的辦法就是演戲，演很多很有意思的戲，用以「回饋喜歡我的人」。
每次記者採訪結束，問他有什麼話要對小籠包說，他總是樸實無華:「好好生活」「沒有什麼比你自己、比你身邊的家人最重要的」「希望大家能夠正能量去生活去工作」……真的說到我心坎里去了，他每一次都是發自內心地為這群喜歡他的姑娘著想。
他從來不覺得自己享受到這樣的追捧是理所應當，《鎮魂》播出後大家發現了這位寶藏，大家都說他多好多好給了我們多少感動，他卻有一天空降粉絲群說「受寵若驚，你們說我是陽光照亮了你們，其實不然，我真的是被你們照亮的，因為你們我才有了些許光芒，謝謝你們…」鎮魂紅後，他覺得鎮魂女孩是上天給他的禮物，他還說『「我看過，喜歡我的都是些很好的人」。他現在與粉絲達成了一個非常熨帖的相處方式，像兄弟，像朋友，互相成就。
對人如此，對小動物也不例外。見了貓狗就軟了一半。對小貓說「邀請「，跟鸚鵡聊天提醒她小心會有很大的聲音不要被嚇到，給螞蟻取名字，思忖著那兩隻話少的鸚鵡是不是自閉。彷彿他生存的世界裡被支起了打光板，變成了童話般溫柔絢爛。
木心先生說行走一生再也不見似粥般溫柔的人，如果他見了朱一龍可能要收回此話。
當然打動我的不止這些，對喜歡自己的人，對可愛乞憐的小動物，也許每個人稍作修鍊都能有一副好脾氣。可他對誰也一樣，對黑他的人中傷他的人也一樣。
在一個採訪中有人問朱一龍：請對那些到處挖你黑歷史的網友說句話。朱一龍卻笑嘻嘻給出一個討饒的表情，說：手下留情啊。
幻樂里自嘲是豬一龍，有人認為他是對黑子的正面剛。而我覺得他根本就不在意這些，他說就是以前朋友給他取的外號就用上了。後來現場小姐姐寫repo也說他當時就是雲淡風輕的一句話，沒人覺察出他非要正面剛還是怎樣。也難怪，小人包藏禍心，君子乃光風霽月。
說要剛，也只有會為了理想而剛。
剛出道那會兒有人說他不適合當演員，記者問他當時什麼反應？他說我在心裡冷笑一聲，說我可以。隨之一笑，可愛極了。
當時他所在的公司和工作室鬧烏龍，吃相難看，大家都像看笑話一樣等他出面，是解約還是下場互撕，可他平靜地發了條微博:「千山萬重，不離不棄，為了理想。」多少人為這12個字直接淚奔。
他活得清醒通透。娛樂圈浸淫十年，為什麼那些浮躁習氣他都沒有沾染半分? 答案其實簡單極了：保持初心，把演戲當做生命中最重要的事情，把演戲的能力當成自己最珍視的東西。
近來四個月里致力於研究朱一龍，他身上無窮無盡的素材感真的讓我驚嘆。我發現以往讀過的詩詞和句子，幾乎每一句有靈氣的打動過我的都能跟這個人嚴絲合縫地對應起來。這也是我為什麼在知乎上提那個問的原因。（真的太奇妙了，知乎首答，為的是朱一龍；知乎首問，問的也是朱一龍。）
寫到這裡，我發現能貼合他的話是下面這個:
大其心，容天下之事
虛其心，賞天下之美
潛其心，究天下之理
定其心，應天下之變。
朱一龍總能給人帶來新鮮感，不單單是與他自己縱向比，也是與這個圈子橫向比，他的細枝末節里透露出的東西，真的是我們很多見所未見、聞所未聞的。
我覺得有個最值得反覆把玩的情節就是，他每次講到角色的塑造，他很喜歡用「邏輯」這個詞。
人物的行為邏輯，思想邏輯，我在捋時間線，人物線，這個人物的邏輯我一定要理清楚。
在微博上看到一段他當時為扮演《情定三生》遲瑞時的邏輯分析心路：
【由於遲瑞的內心戲佔據了表演的主要部分，朱一龍為了演繹好豐富的內心變化不斷用自己的感情領悟去理解人物，劇中遲瑞對知夏幾乎是一見鍾情，可現實中的朱一龍並不會相信一見鍾情，因此朱一龍在拍攝過程中為遲瑞尋找各種可能的理由，最終竟得出了遲瑞有戀母情結的結論。由於遲瑞自小母親改嫁，對於性格與母親同樣溫婉善良的顧知夏有著天生的好感，反而對於強勢的凌雪和薔薇十分抗拒。這樣的獨特理解幫助朱一龍挖掘到了遲瑞內心隱藏的一面，才能讓觀眾看到朱一龍在劇中不同情緒的眼神表達】
他本人並不相信「情不知所起而一往情深」，所以他務必會去挖掘一切證明角色言行合理性的深層依據，由此人物才立得住。這是他最起碼的堅守。
所以說我們看到了冰冷但不面癱的遲瑞，偏執但又深情的遲瑞，為何會如此執著瘋狂，他花了好久去琢磨去探討，最後寫了人物小傳，他其中一個結論是遲瑞有戀母情結，將幼時對母親的依戀映照在知夏身上，母親的不辭而別，也造就了他的偏執與幽禁。
包括後面的花無謝，羅浮生，哪怕整個劇是爛的，其他人物所言所行是糟心的，但至少他飾演的角色是是說得通的，穩穩地立在了那裡。
「戲爛我不爛」，就是這樣來的，旁人嘖嘖稱道的點，他自己務必不覺得有什麼了。
你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。他對角色樂於研究其行為邏輯，而作為旁觀者的我對他的之所以會這樣做也能夠這樣做的行為邏輯也產生了興趣。
他能對形形色色的人物之心理邏輯了解得如此透徹，想必一定愛極了心理學的書。馬斯洛，伯考維茨，弗洛伊德，榮格……肯定都有或深層或感性的研究。
平時修養，少不了翻看一些看似過時但也實用的修身典籍。或者也不必如此匠氣，因為與生俱來覺悟就高，加之家庭教養很好，學生時代經過更高層次的耳濡目染，才得以塑出這樣一位謙謙君子般的人物。
當然他目前最愛的還是藝術。表演藝術是他一生的信仰，仰之彌高，鑽之彌深。但依他對什麼事兒都保持好奇的心性來說，不僅限於表演藝術，還有人物美學，關係美學，肯定都有涉獵。
哲學。到了藝術參透那一層，其實就已經半隻腳踏入哲學界了。我不急於把他封神，他自己肯定還接受不了如此粗糙的自己。所以哲學這一塊，他必定還是敬畏的。
宗教。未來宗教在路上，我相信他不久就能進推開宗教的門。他還年輕，也是塊好玉，來日方長，咱們就慢慢來。
真的太有意思了，我竟不知道可以一寸寸剖開他那麼多。他就像顆洋蔥，每剝開一層，都能讓你看見驚喜直至流淚，你也不知道他什麼時候才能剝完，他太豐富了，你永遠不看不到他的巔峰（塔尖）在哪裡。
彭冠英說得太對了，朱一龍純情又生動。
危笑導演說得太對了，朱一龍磅礴細膩。
高雨兒說得太對，朱一龍絕非一個簡單的靈魂。
幻樂發言的那位小姐姐說得太對了：朱老師您的上限究竟在哪裡?
看他的訪談，真覺得他就是半個哲學家了。
而最擊中我的還是他最近這樣一句話:人一輩子要為自己的熱愛獻身一次才不白走這一趟。
我突然想起了他之前說的，想演一輩子戲，累死都不怕。
也想起了那句話，生若盛放，死亦何憾。
三十歲的年紀，還很年輕，一路走來也沒有烈火之痛，但看他對藝術對人生的體悟卻不是同一層級的人所能及的。——雖然未必入聖，但卻早已超凡。
真的，佩服。
三、借無風不起浪之風，偏偏要作雄鷹之姿扶搖直上
這樣的一枚深海遺珠，升上水面時光華粲然，雀躍著心的有了，紅著眼的固然也就有了。
因著《鎮魂》一炮而紅，網路上關於他的黑言論甚囂塵上，包括身材、姓氏、臉上的褶子、粉絲群體里的不理智……所有微乎其微甚至與他無關的黑點都強行安在他身上。
言語攻擊對於毫無主見的人也許會奏效，但對於朱一龍，黑子絕對一出手就蔫了大半。
他是個內心強大的人，三十而立，十年蟄伏，最難熬的日子都過來了，最低的低谷都待過了，他知道最壞的是怎樣，他知道自己該怎樣做。
可流言蜚語重重砸在他身上，沒有強硬的資本後盾和強大的路人緣基礎，我們還是會為他擔心的。但是我不會緊張兮兮把他護在身後，我們只會笑著拍拍他的肩膀，說:兄弟，不要怕。
長天大地，多摔打吧。
你喜歡外國的演員。那就來看看美國的小李子吧，20歲就當紅辣子雞，從此沒有隱私。
他花式躲避狗仔的樣子，他乾脆放飛自我的high勁，其實都是被逼到絕境不得已的自嘲和解壓。
當然他也走過一段歪路子，但他跟你不一樣，他一來就高山頂。
但那些反而成為他的人生積累，他用實力抵住了一切冷嘲熱諷。沒有爛片。
再來看看你的偶像德普叔呢，從來沒在意過這些，該幹嘛幹嘛。
貢獻過讓人津津樂道的作品，也做過瘋狂的事，生活上風評一度差過，但我們不會把戲裡的他和真實的他混為一談，自會有清醒的觀眾。
控評、拉踩、撕番、不良競爭、誘惑……這個才會影響你的創作。幸好這些你從不理會。
所謂黑子黑他的原因，我覺得一句話就可以概括：「木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之。」道理他必然是懂的，可能他聽到這話，又要連忙擺手說：「不不不，我不優秀我也不突出。」傻孩子，打個比方而已。
人不可能分分秒秒都強大，在夜深人靜的時候，如果惡語毒言接踵而來，恰巧自己遇上了傷心事，在某個節點心理防線也許會突然坍塌，會哀傷，會心酸，會無助，會迷茫。
不要怕。懂的人懂就好，我們是你最堅強的後盾，也是你一輩子的觀眾，你演一輩子的戲，我們看一輩子，看到兩眼昏花看到得了青光眼白內障，看死都不怕，哈哈。
你有一個夢，不經意提過，可我們當然鄭重地記住。你希望在自己能在中國影視史上留下一個名字。
現實中國（尤其大陸）的演藝土壤也許並不肥沃，有主旋律阻礙，有種種掣肘，也有不正常的流量當道和資本運作喧天的惡劣氣候，好多真正有才華有實力的演員，如果不被「好好運作」的話，真的很容易被埋沒掉。
但如果能從「那裡」出來的演員，當然說明他們的實力襯得上。
你喜歡90年代香港，現階段的好萊塢，覺得那樣的市場氛圍很好，演員都是一步步從跑龍套到演主角，你希望自己一路以來也是這樣的。
你說流量和實力不矛盾，我們大家都深表同感，在香港和好萊塢電影市場，的確也是這樣啊！很多演員都是憑藉自身實力和人品而被大眾喜歡的那種。
你渴望有那樣一方乾淨但又刺激的天地歷練自己，看完我就想：唉，中國這個市場真的糟蹋了你...
但我的擔心是多餘的。你自己又不覺得這一切是禁囿。
他對自己的認知非常通透，對現實處境又沒有抱怨，他的要求真的好低啊：「只要有有好的團隊好的劇本好的角色，我都想去嘗試。」
他提到劉亞仁，是當做榜樣的那種語氣。我當時不是很了解，後來百度到他是韓國最年輕的影帝。龍哥當時說的是差不多的年紀，你看看人家的成就。
他提到小雀斑，想拍一部《丹麥女孩》那樣的戲。
他讚美《小偷家族》里安藤櫻的哭戲，說想當面請教她那段哭戲在劇本上到底有沒有台詞：「那個哭，你會覺得在現實中看到過，但又和其他人的完全不同，處理方式很特別。應該是她一個下意識的臨場表演！」 我能想像他說這些話神采飛揚的樣子，連採訪他的《費加羅》都說——說這些話的時候，他的聲音明顯比其他時候高了一點點，眼睛裡亮晶晶的。
他最喜歡的同行前輩是德普大叔。有人說他在《幻樂之城》里扮演丑有向德普大叔致敬的意思，但其實不管是怎樣，他自己肯定在很努力地向偶像靠近。
他最期待能與之合作的導演是姜文，他說如果和他合作拍什麼都行。
他提到《霸王別姬》，是他對目前的作品都不滿意。但他也期待又那樣一個機會，自己所飾演的角色能達到程蝶衣的高度。
他去巴黎，發微博附了一張自己與在《權力的遊戲》飾演女主的索菲·特納的合影，那一臉得瑟的表情。
也許他只是蜻蜓點水般一提，甚至有時候帶著幾分孩童式的幼稚炫耀，但那都是一個至誠信徒最純真最崇高的夢啊。
講到這兒，我都要哭了。不說了，我等著龍哥手捧影帝獎盃的那一天，也祝他早日實現在中國影視歷史上留名的願望！
——————————————————————————————————————
我堅定地認為人的長相是後天生的，若是二十來歲的朱老師出現在我面前，我絕對不會喜歡他。不得不承認他到了三十歲，是長得越來越好看了，二十來歲還是個中二又怯生生的小伙，三十歲之後，那股君子端方的味道和澄澈的少年心性雜糅得非常好。因著沈巍這個神仙角色的加持，魅力更添了幾分。可奇就奇在他脫去了沈巍的影子後，我們對他的喜歡依然持久深厚，這就是朱一龍本人的魅力了。到底與任何人無關，包括ZYL48.
大家都說，他原本可以靠延續沈巍的形象來固化高人氣啊。但他沒有，剪了頭髮，摘了眼鏡，一步一跳，眼睛撲閃撲閃，活脫脫一個鮮活靈動迥然不同的少年。日日的他都一樣，可他日日都是新的。
我曾不止一次設想，如何才能長得像他一般美? 如何能修鍊得像他一樣動人? 這樣看似與世無爭的一個人，他執著地要未來可期，他期的又是什麼? 為了所期，是否也歷經過烈火炙燒寒冰封凍般的悟道之苦? 他是否有過走不出來的時候? 假設確實曾經經歷過，最終又是如何走出來的?
太有意思了。
我能作此類種種臆想，只因他足夠豐富。
不必問，只要觀這個人一輩子的戲，你就能漸漸明了上面一切的答案，又或者說，只要能看他這個人的一生，上面的一切是否有答案都不重要。
他有一半靈魂遊離世界之外，有一半靈魂穿梭凡塵俗世體會人間煙火。
希望我愛你夠長，能悅見於那一瞬的地動山驚，艷射寒江。
朱老師有渡人的神奇能力。
喜歡他之後，我們看他，彷彿看到了自己。我們覺得他美，是看到了自己內心的價值。
我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。兩相映照，磊落極了。
我且為君倒卻鸚鵡洲，君亦為我錘碎黃鶴樓。輸肝剖膽，痛快極了。
這世上有一個人，即使他不在你身邊，也能讓你微笑。仔細體味，不能再美好了。
龍先生，好好走你的路吧。
來日相見，必要火鍋一桌，對酒當歌，酒一杯敬過往一杯敬前路，歌一闕詠素心一闕嘯大志，醉後痴痴睡一覺，醒來繼續認定心中篤行事，一腔孤勇，不問值不值得。
人間不值得，可你值得。
因為有你，人間也值得。
推薦閱讀：