小鎮疑云：警察找了四年，對比了6000多張嫌疑人照片，最後破案的是食堂大師傅
大家好，我是陳拙。
一提起反派，大家腦海中總會有一個兇悍邪惡的形象。現實可不是這樣。
有部韓國電影叫《殺人回憶》，影片結尾，見過嫌疑犯的小女孩告訴警察，他很普通的，就是很平常的長相。
今天的故事，來自一個南方小城市的派出所民警。
他負責的轄區很小，只有5萬人口。有倒閉煤礦企業、破敗的棚戶區、人們騎車或步行的窄舊街道。
故事中神秘的嫌疑人，在轄區內頻繁犯案，令民警們異常緊張。
民警逐一排查有前科的人，查閱6000張人口照片。破案的關鍵線索，竟然是在食堂找到的。
事件名稱：小鎮疑雲
事件編號：老友記07
親歷者：朱一重
事件時間：2014年-2018年
記錄時間：2018年11月
小鎮疑雲
朱一重/文
2018年5月，檢察院反瀆職侵權局的人來到我們派出所，對我進行調查。
我被親手逮捕的嫌疑人檢舉了。
他在看守所里指控我刑訊逼供，否認自己犯下的6起案子。
然而我們派出所的都知道，這人究竟幹了些什麼事。
整整4年的時間裡，他遊盪在醫院、學校和居民小區周邊，把這片只有5萬多人居住的老煤礦區，鬧得人心惶惶。
這一切都要從2016年說起。我從刑警隊調到現在這個距離市中心十幾公里的城區派出所。我們派出所的轄區位於城鄉結合部，因為監控設備覆蓋率不高；而受害者不是受到驚嚇，就是年齡太小。
當時，我們始終不清楚他的長相，更無法確定他的身份。
唯一能確定的是，他是個禿頭的中年男人。
2018年5月8日下午，我和同事在轄區的一個十字路口駐守。
正在衝鋒車裡聊天時，接警台通知我，綉苑小區7號樓1單元1層有人報警。司機一腳油門，把車開到了小區門口。
我剛下車，就看到一個女人朝我們猛招手。
女人有個上小學二年級的女兒，叫甜甜。剛剛班主任來電話，說甜甜下午到學校後，一直趴在課桌上哭。
下課後老師把她帶到辦公室私下問，這才知道，甜甜在上學的路上，被一個「爺爺」拉進了小區的樓道里，「爺爺」強迫甜甜摸他。
我安排同事去學校接甜甜，然後到小區里走訪調查。
結果不盡人意，案發現場毫無線索，更沒有目擊證人。我只好前往小區物業調取監控。為了保護甜甜，我告訴物業經理，只是樁電瓶車失竊的案子。
監控視頻顯示，中午1點15分，甜甜走出7號樓， 一個禿頭中年男人，騎著輛紅色電瓶車，隨著甜甜消失在畫面中。
根據小區里的其他監控頭，我們得到了更多線索。
禿頭男人在中午12點30分，進入小區的監控範圍。他在小區里遊盪，還坐在草坪上休息了片刻，監控捕捉到了他迎面騎車時的身影，他的臉出現在了物業的監視屏幕上。
這是一個瘦小的中年男人，皮膚黝黑，半個腦袋已經禿了，上身穿一件灰藍色格子襯衫，下身穿黑西褲。
畫面清晰度不高，可以大概判斷長相，他有一雙小眼睛，瘦長臉，大腦門。
小區大門口的保安室距離案發地只有70多米，中午時天氣炎熱，曬得人睜不開眼。監控畫面里，水泥地甚至在反光。
街道空曠，沒有人注意到，甜甜流著眼淚在街頭奔跑。
根據小區的監控視頻，技術處圖像偵查大隊發現了禿頭男人的軌跡。
猥褻甜甜那天，男人離開小區時，車上多出一個白色塑鋼窗，他沿著緯四路直行，消失在路的盡頭。
緯四路很短，前後只有一公里，有兩個小賣部，一家摩配行，幾個臟攤。
路的盡頭是一片棚戶區，那裡彷彿是一潭死水，散亂地排列著搖搖欲墜的二層小樓和破敗不堪的平房小院。
那裡很少有偷竊案發生，因為實在沒什麼值得偷的東西。犯事兒的人也不會躲在這裡，如果要抓人，我們都不用破門，低矮的院牆一翻就過去了。
我一年要來這裡幾趟，主要是處理留守老人的死亡事件。從裡面抬出來的，可能是獨居酗酒的男人，也可能是慢慢病死的老人。
好多時候，屍體放了很久才會被人發現，有一次我去幫忙收屍，發現死者只剩一具白骨了。
棚戶區里有一片廉租房小區，裡面配備了停放電瓶車的停車房。
我繞著回字形的廉租小區兜了兩圈，沒發現那輛半新的紅色電瓶車。
我想到男人車上多出來的塑鋼窗，找小區內的門窗店詢問是否被盜。小區內沒有失竊事件，店主說，男人車上的其實是個紗窗，一般裝在室內，不值什麼錢。
到處都找不到線索，我讓一個同事在小區後門借了一套保安服，扮保安守著禿頭男人。讓另一位同事，騎著所里一輛無人認領的失竊摩托車，穿著油膩的迷彩服，帶上一頂黃頭盔，假扮摩的司機，去緯四路中段觀察。
和同事去附近一家摩配店歇腳時，我順手把手機上保存的監控截圖遞給店老闆看。
老闆的女兒小胖妞剛放學回家，她放下書包，伏在老闆寬大的後背上湊熱鬧，突然叫：「這個爺爺上個月還抱過我呢！」
一個月前，還是中午1點前後，小胖妞去上學，在緯四路上碰到這個「爺爺」。他從左側摟住了小胖妞的肩膀，環過來的手臂摸向她胸口，「小姑娘，這附近哪裡有廁所啊？」
小胖妞一抬頭，看見「爺爺」的禿頭。她掙扎了一下，沒有脫身，左肘用力往後一頂，男人吃痛，放開了。
老闆愣了一下，立馬就急了：「你咋不跟爸爸說呢！」
案件沒有任何進展，卻又出現了一個受害人。
向副所長老張彙報時，我把從小區物業調取的監控錄像截圖，貼在白板上。
老張看著截圖沉思了一會兒，轉身離開會議室。回來時，他手裡拿著一本黃皮卷宗，邊緣已經卷頁了，封面上寫著《陳靜被侵犯隱私案》。
2014年春天，市中醫院的女醫生陳靜來報案。
下午2點多，她上廁所時總覺得哪裡不對勁，卻說不上來。在用衛生紙時她低了一下頭，隔板下方的縫隙里，露出一雙小眼睛。
陳靜尖叫著提起褲子，以此同時，旁邊隔間的門被人直接撞開。老張調了走廊的監控錄像，發現一個禿頭男人在中午12點進人女廁所，直到2點多才逃命似地飛奔而出。
他查看了過去30天的監控錄像，禿頭男人至少在20天里，頻繁出沒於醫院各個樓層的女廁所。
很多人反映，經常在醫院看到他，但沒人清楚他是哪個科室的病人。
醫院加強了巡邏，女醫生、女護士們開始結伴上廁所，來到廁所首先要看一下隔壁有沒有陌生人。
那時候監控覆蓋率還比較低，老張成了醫院保衛科的常客，每天中午他要抽出兩小時蹲守。守了一個月，除了這個男人的禿頭和綠豆眼，再沒發現其他線索。
老張判斷，「人『驚了』，跑這麼快，還是撞門跑的，必然是個慫貨」。
他堅信當年自己沒抓住的偷窺者，和猥褻案的嫌疑人是同一個。
老張希望聯繫小學校長，核實案件的時候，順便讓校長找學生們指認。他覺得條件已經比較明顯了，現在遲遲抓不到人，需要挖掘新線索。
我擔心這樣會引起恐慌。轄區里就這麼幾萬人，調查一旦擴大，難免會傳出各種風言風語。
當年醫院女廁所里發現偷窺者以後，醫生護士見到老張就問人抓沒抓到，老張壓力不小，因為氣氛緊張，嫌疑人也變更精了。
更糟糕的結果是，嫌疑人可能因為受到刺激，做出更極端的事情。
去年就有一個14歲的女孩，被人開車帶到了山上，兩人在爭鬥的過程中，嫌疑人從猥褻強姦轉化為殺人。我們到現場時，車裡滿是抓痕和鮮血。
老張找了這個禿頭男人4年，現在他又現身了。老張拿上監控錄像的截圖，坐上所里的老帕薩特，準備去學校親自尋找線索。
我趕緊站到車前攔著。
「你想抗命嗎！」老張生氣了。
「我就是要抗命，我覺得你做得不對！」
我和老張在派出所門口吵了起來。
真要拿著截圖讓學生們指認。那個禿頭慫貨肯定又會「驚」了，到時候人不出來，一堆家長跑到派出所來要人，事情就麻煩了。
雖然我認為在鎖定嫌疑人身份之前，不應該太過高調地調查，但受害者卻在逐漸增加。
2017年 2月的一個下午，天氣尚冷。和甜甜同一個學校的雙胞胎姐妹，走在上學的路上。
一個穿黑色大衣的男人，從姐妹身後趕了上來，沒走幾步，他突然轉過身，攔住了姐妹。
他解下扣子，敞開大衣，褲子從腰部滑落到了膝蓋。
姐妹被嚇壞了，往學校跑。她們只記得，男人有個亮光光的腦門。
很長一段時間裡，她們都沒有提起這件事。家長只是突然發現，女兒們總纏著大人要求接送。
調查期間，我在民政局碰到了在值班的周姐，她是我同事的妻子。周姐見到我就問：「聽說你們在找一個變態，能給我認認不？」
我把手機遞過去，周姐看了一會兒，搖了搖頭，「看著特眼熟。」
回所里沒多久，我接到周姐回復：禿頭男人也騷擾過她。
2017年11月，下午五點多，天剛擦黑，周姐剛走出區政府大門沒多遠。
她回家的路線是一條直線，路上沒什麼人，她一邊走一邊注視著金黃色的梧桐樹葉。
前方十來米處，迎面過來一個中年男人，半禿的腦袋，小眼睛，穿一身正裝，看上去和周姐一樣，像剛下班的公務員。
兩人錯身而過，男人快速伸手右手，在周姐屁股上重重掐了一把。
周姐先又羞又惱，回頭找人的時候，男人已經快步走出老遠，周姐眼睜睜地看著他用同樣的手段，騷擾了一個提著菜籃子的女人。
周姐本來想大叫「抓流氓」，但這裡離單位很近，她覺得有些不好意思。
那個提菜籃子的女人反應很快，剛被騷擾就立刻破口大罵，罵聲響徹整條馬路。
男人撒腿逃跑了。
派出所會議室的白板上，除了監控錄像截圖，又多了幾行字，是嫌疑人的側寫分析信息。
年齡：45～60歲。
穿著：有一定經濟條件。
作案時間：多數中午。
神態：騎車搖晃，似飲酒，無業。
電瓶車：活動範圍不超過方圓10千米。
活動範圍：廉租小區，鐵南社區，新建社區，三萬人口。
相同年齡段：六千餘人。
例會上，四個警組的人坐在一起討論，不少同事都有兒女，心裡憋著氣。
有人拿來一張男人的照片，這人住在棚戶區，有強姦前科，放出來後又兩次嫖娼，但是只有40來歲，太年輕了。
一個管戶籍的女民警說她家附近有個老頭，沒事經常說一些下流話，我們看了看身份證照片，又太老了。
三警組老黃給我提供了一個有前科的男同性戀，我一看，太扯了，更不符合。
我拿著截圖，叫上搭檔來辦公室，準備用整個下午的時間，人工比對犯罪嫌疑人照片。
我從警務系統中下載了轄區內，符合年齡和性別條件的6000多張照片，準備了幾包檳榔。我們仨一人一台電腦，每人比對2000多張。
電腦上一頁顯示二十來張照片，每人要翻看上百個頁面。
檳榔嚼了一塊又一塊，我們汗流浹背地盯著電腦屏幕，眼睛乾澀、生疼。
「我操，你們看這人是不？」
「像，真像！」
「你倆瞎啦？這是宋老闆！」
我們眼睛疲勞，記憶力也出了問題，覺得這個也像，那個也像了。又堅持看了一個多小時，所長進來了，遞給我一張《呈請技術偵查審批表》，「填好了交給市局，那我邊打過招呼了，給優先做。」
我嘆了口氣，開始填表。上一次申請技術偵查還是為一個販毒案件，等審批的時間太長，一般得一個月。
而那個禿頭男人，就生活在我們身邊，整天騎著紅色電瓶車四處遊盪，隨時對路人出手，如果他越來越大膽，可能就不止是猥褻偷窺案了。
傍晚，派出所食堂。這裡是我們的「第二案件研討室」。
食堂大師傅煮著麵條，倚在操作台邊給我們出主意，「這人既然騎電瓶車作案，那活動範圍肯定不大，努把力，有戲。」
「側寫後涉及地域多大？」我突然靈光一閃。
「方圓不超過10公里。」
「這個老寡男肯定要吃飯。師傅，你天天買菜去哪個菜市場？」
「這附近就一個菜市場啊。」
第二天早上7點多，我和兩個同事穿上便衣，扮成來菜場買菜的人，混入了熙熙攘攘的人群。
菜市場面積不大，長條型，左右兩排檯子，中間一條過道，除了兩端沒有其他出口。
在這種接近密閉的空間里，最合適的是「二段式」抓捕——兩頭和中間各留一人，三人可互相觀測到位置和距離。一旦目標出現，兩頭直接堵。
我們仨融入買菜的人群中，通過眼神和微信群交流，差一刻8點時，我手機響了，「目標，紅車，進菜場，衣同監，靠攏。」
同事的意思是：目標從我這邊出現，進入菜市場，推一輛紅色電瓶車，衣著和作案那天監控錄像中的一樣，我們馬上從兩頭靠攏。
那個禿頭男人正在蠶豆攤前挑菜，電瓶車停在他身後。
一個同事走到攤前，站在他身旁，假裝要買蠶豆，從側面確認嫌疑人。確認沒錯，他朝我點了一下頭，同事用餘光觀察我和男人之間的距離，僅有一臂長時，他把手裡的蠶豆一放，抓住了男人的右手，並向後折他的胳膊。
幾乎同時，我也以同樣的動作抓住他的左手。男人輕微抬了一下胳膊，就放棄了反抗。
我掏出警官證。另一個同事拔下紅色電瓶車的鑰匙，掏出手銬，給他上了背銬。男人渾身癱軟，走路的腳步有些踉蹌，被我們架著離開菜市場。
「警察辦案！一個扒手而已，都別拍了啊！」菜市場的人流隨著我們的前進自動分開。
同事騎著男人的紅色電瓶車緊隨其後。
一進派出所大門，禿頭男人就開始哭，口裡不停說「給我個機會」。
搜過身，進入拘留室，他除了哭，沒說一句話，任由我們把他按在審訊椅上，固定住手腳。
他的身份很快被核實出來。
他叫余濤，55歲，離異，國企員工，2015年，一次性買斷工齡後退休，住在緯四路盡頭的棚戶區。
余濤的生活軌跡很固定。
每天早晨起來，他往腋下夾一個皮包，裡邊裝一疊零錢，手機塞進皮套，別到皮帶上，騎紅色電瓶車去菜市場買菜。
他把菜拎回家，做好飯，再到市二醫院照顧90歲的父親，中午回家喝點兒酒再出門遊盪。
從監控錄像中，我們掌握了他遊盪的路線。
他習慣先到市中醫院裡轉一圈，如果醫院裡沒有「目標」，他再到附近的學校周邊轉轉，最後經過甜甜家的小區。
4年來，他總是按著這條路線遊盪，全長不超過5公里。他偶爾出手騷擾成年女性，甚至猥褻未成年人。
我先問他以前犯過事嗎。《刑事法》規定，五年內重新犯罪要從重處理，嫌疑人「前科」是我們首先要偵查的。
余濤只說，「以前當領導的時候，犯了點小錯誤，」就再不開口了。說話的時候，他被審訊椅箍住的雙腿在微微抖動。
我們從法院調來資料，余濤曾被判有期徒刑1年，緩刑1年。
1990年，27歲的余濤當上了車間副主任。那年，他和妻子剛有了女兒，僅靠他一人工資，日子過得緊緊巴巴。
車間副主任每月要填寫生產計劃報表，車間按需領取生產零件，多出的零件就放在倉庫里落灰，只有偶爾缺件了才會被人想起，並隨意提走。
余濤曾通過虛報生產計劃，私自銷售多餘的零件，非法獲利4000元。他返還了贓款，求領導網開一面，保住了工作，但從幹部變成了普通工人。
原來手下的工人都不喊他「余主任」了。他適應不了,生活中只剩油膩的車床、車不完的零件、時不時扎到手的金屬毛刺，還有工人們的取笑，「領導，你會不會幹活啊？」
坐在審訊椅上，余濤連說了幾聲，「太丟人了」。
妻子對他愈發冷漠，余濤發現自己陽痿了：「我最後的溫暖也沒了，回家……就好像進來的是一團空氣。」
2001年，余濤離婚，女兒跟了妻子，他得到了棚戶區的平房。「離婚後我好像一下解放了似的。」余濤說。
余濤交待前科時，同事推門探頭進來說：「通知受害人了，準備做辨認筆錄吧。」
我斜眼看了看余濤，他低著頭，腿抖動的幅度又大了些。
他喘了一口粗氣，用十分明顯的口鼻腔共鳴，突然就是一嗓子：「我造孽啊！你說我這人，本來好好的，怎麼就混成了這樣！」
他扭曲的表情一滯：「會怎麼處理？」
我知道余濤在做試探，辨認遲遲沒來，他可能以為我們在詐他。
「那就要就看你表現了，肯定要拘留了，現在爭取個好態度。」
「拘留多少天，多久放出來？」老余不大的眼睛一亮。
「得看領導批示。」
同事笑眯眯地看著我，我知道他想說「你夠陰的」。
2015，《刑法修正案（九）（草案）》中單列了一個「猥褻兒童罪」，甜甜、小胖妞、雙胞胎姐妹，加上陳靜醫生、計生辦周姐的筆錄，余濤足夠刑拘了。
我也沒說錯，「拘幾天放出來」的前提得是檢察院不批捕。
余濤的腿不再顫抖，這不是個好信號。我馬上給群里發微信，「問完筆錄迅速上傳，急需閱卷，這邊『堵』了。」
審訊室外，受害人們先後在印著余濤頭像的辨認筆錄上簽字了。
在轄區里遊盪了4年的禿頭中年男人，就是他。
我在審訊室看到剛在系統中上傳好的六份筆錄，心裡有底了。
這時，余濤開始了表演。
他說自己那天中午喝了點酒，因為尿急，在小區里找不到廁所，就拉著路過的甜甜說，「爺爺要上廁所，你給我看著別來人好不好。」
副所長老張進來了，聽見那句「上廁所」，手抬起來就要上去打他，我趕緊攔下。
我倆走出訊問室，老張提醒我，「一共有六份辨認筆錄，零口供也能辦了他，但盡量不要這麼做」。
我找搭檔扮黑臉，搭檔走進審訊室，嫌我審訊慢，抱怨：「哎呀，你拉磨呢！」
他圍著余濤的鐵椅子走了一圈，點亮手機看時間，屏幕上是他和閨女的合影，角度剛好能讓余濤瞅見。
他長長嘆了口氣，這是商定好的信號。緊接著，他一拳打在鐵椅子的隔板上。喘著粗氣，雙眼圓瞪，臉幾乎貼到余濤臉上，怒吼：「你他媽是人嗎！」
我趕緊上前，把他強拉出訊問室。
「你別他媽拉我，我要打死他……」接著門外傳來「你他媽冷靜點！」的制止聲。
在異常安靜的訊問室里，刺耳的嘶吼叫罵聽得一清二楚。
余濤的額頭被汗水覆蓋。
「老余，派出所門口現在全是找你討公道的學生家長。」
余濤腦門的汗滴了下來，即使開著空調，冷風也不能阻止豆大的汗珠滾落到老余的眼睛裡，他抬手要擦，手被審訊椅緊緊地箍住。
同事拿著一張紙進來坐下，說「拘留證下來了，局長親自批的。你今天說不說都得進去了，留給你交代時間不多了。」
「我能請求兩件事嗎？」余濤要交代了。
余濤要求，告訴和他搭夥過日子的女人，自己是因為盜竊被捕的；他還不想被當面指認，進審訊室的時候，他注意到了隔壁就是辨認室。
「警官，你能了解我那種痛苦嗎？」余濤變得健談起來，憋了這麼久，第一個傾訴對象竟然是審訊他的民警。
一年夏天，被陽痿折磨得夠嗆的余濤終於去了中醫院看病，他在挂號處徘徊了半天，始終沒有下定決心去掛男科。
他認為自己是個領導，不該像現在這樣妻離子散，獨身看男科病。他去廁所洗臉，想冷靜一下。在廁所附近，看見了穿著短袖白大褂的女醫生。
他在醫院的長椅上坐了半天，直到中午，看著就診的人逐漸散去。女廁貌似沒人了，他做賊一樣閃身進了女廁所，蹲在廁所的隔間里，擰上了門。
余濤當時異常興奮，持續了沒多久，他從門縫看到一個女醫生有說有笑地打著電話，蹲在了自己隔壁……
後來兩年時間，他經常去醫院女廁所，一般選擇檢驗科和醫院行政中心所在的樓層，因為女醫生多。
他躲在女廁所里，一蹲就是幾個小時。再後來，女廁偷窺也無法滿足余濤的變態心理，他的行為愈發不受控制。
「你怎麼天天都穿著襯衣西褲呢？習慣？」
「也不是，這樣穿讓我心理覺得，自己還像領導個似的。」
我問余濤，怎麼不去嫖。他笑了：「我怎麼能幹這種事情？」余濤想，即使去嫖娼發泄，也會受到小姐的嘲笑。之後又補了一句，「我好歹也是……」。我猜，後面他咽回去的那句，是「當領導的人。」
我反問他：「你不能幹這種事情，就能猥褻兒童嗎！」
余濤不敢說話了。
進入看守所後，余濤和獄友聊天時才意識到，猥褻兒童是重罪。他覺得自己這麼痛快地認罪，「太虧了」，就以刑訊逼供的名義，寫了份檢舉材料。
5月25日，檢察院的人來派出所調查核實情況，我提供了全部的詢問錄像。檢察院的人笑了，「就知道那傢伙是扯淡的。」
余濤除了一個大哥和躺在醫院的父親，沒有其他家人。我只好通知他前妻來簽字。
余濤前妻和他離婚17年了，那天母女倆一起來到派出所。前妻說：「這個人不行，當年『低級錯誤』被開了。」
她評價余濤，在外面一個樣，在家一個樣。是個「雙面人」。
女兒坐在媽媽旁邊，表示沒什麼可說的。
簽完字，母女倆扭頭就走了。
和余濤搭夥過日子的女人也來了。我告訴她，余濤涉嫌猥褻兒童時，女人笑了。
我把刑拘證給她看。她沉默半天，她對余濤的評價跟前妻高度一致。
第二天，同居女人又來了。旁敲側擊地問，余濤個人物品放在哪個地方，尤其是退休金。她不太關心餘濤能不能出來。
余濤被捕的那天晚上，因為一直惦記著他在甜甜家小區里拿走的塑鋼窗，我就去了他在棚戶區的家。
棚戶區環境惡劣，全是地下水溝，夏天臭得要死，大部分人都遷走或申請廉租房去了。余濤家左右的老鄰居早被兒女接到市區生活。
他家院子里開闢了兩塊地種菜，其餘地方全是雜草。
屋裡破敗，桌子上擺著剩飯剩菜，酒瓶子，舊電視旁的影碟機上，放著一張碟片，印著一個裸女和「最新日本AV」的字。
那個被門窗店主說不值錢的塑鋼窗，就擺在客廳一個壞了的窗戶旁。
我問，「那次作案結束之後怎麼車上還多了塑鋼窗？」
余濤說：「啊，那是我在路邊撿的，覺得也許家裡用得著。」
去余濤家勘驗前，我囑咐和他搭夥過日子的女人，家裡的東西先別動。
後來我發現，自從女人打聽完余濤的財產，她就再也沒回過那個家了。
▲
在這個南方小城，余濤曾經是活得很體面的人。27歲當上國企車間主任、家庭美滿。
偏偏意外出現了。此後30年，他生活每況日下。
余濤的問題，不是運氣太差，而是每次出岔子時，習慣於為自己開脫。
他把貪污說成「小錯誤」，還在看守所誣陷警官「刑訊逼供」，試圖否認罪行。
余濤沒有意識到，把他推向深淵的人，就是自己。
貪污事件後，余濤還能當工人，每月領3000元退休金，但他忘不了當領導時的「身份感」，他認為自己憋屈，用一種最錯誤的發泄方式，又一次打碎了自己的生活。
棚戶區里的多數人都搬走了，剩下很多生活垃圾。余濤也把自己活成了沒人要的垃圾，像那個撿來的塑鋼窗。
生活可能是潭死水，但從水中掙紮起身的人，往往靠的是自己的審視和規戒。
（文中部分人物系化名）
插圖：@Leon_Lee李萬欣
推薦閱讀：