老家永遠的母親

母親離開我已經26個年頭了，多年以來，我一直都想寫寫母親。當真寫下「母親」二字，心頭呼喚一聲」媽「時，一種熟悉而又陌生的親情、一股微微震撼的暖流猛襲心頭，忽然想起這麼多年以來，我再也沒有寫過也沒有叫過一聲「媽」了，儘管在夢裡、在心頭出現過無數回！

最後一次見母親是軍校二年級暑假。當我背著簡單的行李跨進家門，大聲喊著「媽」，母親探出頭，喜出望外看著我，手裡攥著一把蠶，身上沾滿了石灰。我忽然發現母親散亂的頭髮冒出許多白絲，似乎以前不是這樣的，好像一學期母親就蒼老了許多......

難忘的暑假過得很快，母親好像對我說過她時間也許不多了。離家返校那天，她執意要送我出門，我執意不要她送，不想增加她的傷感。相互堅持中，母親說「我就送到田埂上吧」，四目相對中我看到了母親發紅的眼眶，沒再推辭，母親走到村口便停下目送我漸漸走遠。繞過下一個田埂就看不到母親了，我一定要回頭再看一眼。假裝蹲下洗手，我迅速回頭望了一眼母親。利用這短暫一回頭，我看見母親一直站在村口望著的模糊身影，這個身影，成了我對母親最後的印象，許多年以來，它一直凝固在我記憶深處，我後悔當初怎麼不抬頭真切望一眼母親，或者再叫她一聲！

回軍校後不到一個月那個中秋節晚上，我正在準備晚會節目，同學送來一封家書，要我請客一個蘋果後，我高興地拆開信，信的第一句話就是「我以十分沉痛的心情告訴你母親去世了」，我當時大腦一片空白，從沒有過的空白，沒有了任何思想，接下來的內容記不太清了，只記得說「怕影響你學習和天氣炎熱的原因，母親已於一周前入土了」。

哭，一直傷心地哭，夜裡想著想著眼淚就往外冒。不知是醒還是夢，彷彿在一望無際的金黃色草地盡頭，隨風搖曳的草叢包裹著一冢墳墓，夕陽輝映，微風徐徐，景象是那樣的祥和、寧靜、美好！醒來時枕頭已濕，眼睛紅腫……

當月底我完成入黨儀式後急匆匆趕回家時，遠遠地看見山坡上一堆新土。問正在放牛的侄女「我媽的墳在哪裡」，隨著指向，新墳上已長著許多青草，我圍著轉了一圈又一圈，不知為何再已沒有了眼淚，我告訴母親，我已經入黨了。就是在那年大年初一晚上，我扒在飯桌上寫入黨申請書，母親一直在油燈下陪著我。

說來巧合，往回推算就在母親離開我們的那一天，我正在軍校課堂上課，突然感到一顆蟲牙鬆動,一摸竟掉下半截，或許冥冥之中我已經接受到了至親傳來的音迅。

母親一生都很苦。剛生下來時家裡窮養不起，把她丟棄到雪地里，看著哭鬧不止的母親，舅舅實在不忍心，又重新抱了回去。結婚嫁到我們家時，父親唯一的家產只有一把鐮刀，第一頓飯是父親幫工的人家救濟一碗麵條。之後生了很多小孩，只養活了我們四個，她經常念叨那幾個因病因餓夭折的孩子。在十分貧困的家境下，家裡靠種植一點辣椒、棉花、養蠶甚至賣口糧等微薄收入供我們讀書，供養出了一軍一地兩個大學生，當時成了全村全鄉的新聞，母親非常自豪，說就是累得出血也要把我們兩弟兄供養出來。

母親一輩子非常節儉，她總是把好吃的留給我們，家裡經常是紅苕煮青菜，而母親總是單獨用一個小罐放在紅苕中間給我們煮一罐白米飯，自己一粒米都不肯嘗。記得上小學時母親曾好幾次問過我什麼最好吃，我說「街上的雜燴好吃」，突然有一天中午，母親把我叫出學校，從身上摸出2角5分錢，在公社食堂給我買了一碗雜燴，母親端坐在對面看著我香噴噴地吃完，一臉滿足的笑容，這錢一定是母親專門積攢了很久。到西安讀軍校後，每次開學，她都會從身上、床下翻出一些錢交給我，許多都是一角一角的零錢，我不忍心拿，知道這是她省吃儉用一學期存下來的，但母親說你就是拿去買煙抽都要得，只要你帶上。那麼多年的艱苦日子，不知母親是如何熬過來的，不曉世事的我們不知給母親添過多少憂愁？

母親身體一直不好，經常生病，但心中只有家庭、兒子，唯獨沒有她自己。連家裡給她買的葯都捨不得按時吃，病重得實在不行才拿出來吃幾片，說能堅持就不浪費葯，有一年暑假我見她病痛得厲害，就把葯翻出來按說明給她吃，她連哪個藥瓶裝啥葯吃多少都不記得，更認不得藥名，好讓我心痛，可窮酸學生，懵懂少年，沒給母親一點擔當。記得我作為幹部苗子選送考軍校那年，正生病在西南醫院住院的母親從醫院給我寄了40元錢，當時家裡連治病的錢都難以湊齊，不知道母親在醫院是如何挺過來的，每頓飯都吃些什麼？是不是到吃飯時只啃個冷饅頭或者只能憂鬱地餓著肚子？！

母親只上過幾天村裡的政治夜校，認不了多少字，最遠只走路到過西充縣城，但我把考上軍校的消息寫信告訴家裡時，她好久都記得「空軍工程學院」這個複雜的校名。母親不懂得多少大道理，但她總是教育我們做人要正直，生活要節儉，記得她經常說「掙錢猶如針挑土，用錢猶如水沖沙」，如今我也這樣教育小孩。

母親把兒子當作自己生命的全部，我也多麼願意像母親對我一樣報答她老人家！可是26年來，我畢業參加工作、部隊轉業、買房置業，生活越來越好，為兒子辛苦操勞一輩子的母親，卻一天也沒享受到兒子的回報！

推薦閱讀：