褒曼：成為獨立女性，總要付出更多代價

1982年的8月29日，瑞典國寶級演員英格麗·褒曼因乳腺癌過世。

直到今天，人們仍熱衷於談論她的美。從《卡薩布蘭卡》中的深情，到《聖女貞德》中的英勇，再到《秋日奏鳴曲》中的迷茫。褒曼為世界留下了太多美妙的瞬間。

褒曼的美，遺世獨立。而她本人，則更是矛盾重重。她三次捧起奧斯卡小金人，也三次經歷失敗的婚姻，並捲入20世紀好萊塢最大的性醜聞。

有人稱她是「前女權主義者」，因為，不管是醜聞壓身、丈夫壓迫還是納粹橫行，褒曼從不逆來順受，而是勇敢地主動出擊。

從她短暫的一生中，我們更能夠看到：要成為一個獨立女性，需要克服的矛盾與付出的努力，實在是太多了。

1.

秋日奏鳴曲，褒曼心境的真實寫照

褒曼生前的最後一部電影，是由伯格曼執導的《秋日鳴奏曲》。

儘管伯格曼對這部電影並不是很滿意。但是，在展現複雜、畸形的母女關係的眾多作品中，我們很難再找到能比《秋日鳴奏曲》更細膩動人的了。

而且，某種程度上，這部電影也是對褒曼本人的真實寫照。

銀幕中，褒曼飾演一位與女兒關心疏離的母親，她若母豹子一般優雅、強勢，光鮮亮麗，卻有一顆脆弱且糾結的心。

就像戲中光鮮亮麗的鋼琴家母親，在周遊完世界之後回到僻靜的鄉下，與7年未見的女兒相見。

《秋日奏鳴曲》也是在好萊塢世界遊盪多年的褒曼，拍下的唯一一部瑞典語（母語）電影。

影片中的母親，生了兩個女兒，大女兒嫁給牧師，過著寧靜、平庸的生活。小女兒是腦癱，也是她永遠不敢直面的痛。兩位女兒還年幼時，她因事業四處奔波，把她們拋在身後。

她試圖與女兒和解，但卻失敗了。

女兒戰戰兢兢地為她彈奏鋼琴，她試圖認真聆聽，但還是走了神。她試圖去誇讚女兒，但卻難以忍受女兒彈奏出的浪漫主義濫調，冷酷地為女兒演示正確的彈奏方法。

她不能理解女兒的喪子之痛，甚至和女婿說女兒的神智出現了問題。

一面是傲慢與睥睨，另一面卻是脆弱地遮掩。

她無法坦誠對待女兒，即使自己的情人剛死，她也要固執地穿上咄咄逼人的紅裙。她在電話中流利地說英語，竭盡全力展現光鮮的一面。而相貌平庸的女兒，宛若她的女傭。

可是，當她獨自一個人呆在房間時，她卻含著眼淚，對著鏡頭喃喃自語，展現出神經質般的糾結。

表面的和平很快被一場猝不及防的爭吵打破，女兒絕望得呼喊：

「一個母親和一個女兒，還能想像出比這更可怕的結合嗎？」

面對被自己疏離的女兒，這位事業有成的鋼琴家、糟糕的母親，脆弱得不堪一擊。

在銀幕之外的真實世界，褒曼與子女的關係雖沒有那麼緊張，卻也有相似的遺憾：

褒曼因為事業和愛情，無法和子女朝夕共處。兩次離婚後，四個孩子的撫養權都不屬於她。

2.

銀幕玉女的婚外情，卻成了好萊塢的最大丑聞

褒曼的一生都在追求自由，三度捧起奧斯卡小金人，也遭受了三段失敗的婚姻，並捲入20世紀好萊塢最大的醜聞之一。

褒曼並不是一個傳統意義上的慈母，嚴格來說，她的孩子們都因她受過傷害。

與第一任丈夫離婚後，褒曼失去了對女兒的監護權，有6年時間，無法和女兒見面。大女兒如此回憶當時的心情：

「全新的生活向媽媽展開了大門，充滿輝煌和榮耀。畢竟，熱烈的愛情是如此浪漫。

對媽媽而言，這些是光鮮、美好的一面。但拋在她身後的卻不美好，而我就是被拋棄的一部分。」

與第二任丈夫的三個孩子也未能倖免，因為，這三個孩子都出生於醜聞的陰翳之中。

她的第一任丈夫彼得·林德斯特羅姆是一名牙醫。當褒曼在好萊塢越來越受歡迎時，丈夫彼得只能被迫接受「英格麗·褒曼丈夫」的頭銜。

這讓彼得非常不滿，只能通過對她的百般控制來宣示自己的存在感，二人的婚姻岌岌可危。

與此同時，義大利導演利羅伯托·羅西里尼走進了褒曼的視線，他的《羅馬，不設防的城市》和《戰火》讓褒曼非常著迷。

褒曼主動給羅伯托·羅西里尼寫信，請求出演由他執導的電影，並迅速開始一段婚外情——在交往期間，雙方都是已婚狀態。

他們的戀情很快成了好萊塢的重磅醜聞。因為，一位當紅女演員主動寫信給默默無聞的文藝片導演，在外人看來，這無疑是一種道德敗壞的挑逗。

在那個年代，男權主義盛行的好萊塢容不得一個在銀幕上清純可人的當紅女演員，作出如此大逆不道的事情。

而更讓人哭笑不得的是，美國、義大利和瑞典都不願意受理雙方各自的離婚案。直到他們的第一個孩子出生，離婚手續仍沒有辦妥。

好萊塢、教會甚至是美國參議員都對她嗤之以鼻，大力鞭笞。褒曼和羅西里尼合作的六部影片，都遭到了商業上的慘敗和各國影壇的抵制。

這樁醜聞讓褒曼和羅西里尼經濟拮据，雙胞胎女兒的誕生後，褒曼決心頂著壓力拍更多的電影賺錢。

可丈夫的佔有慾讓情況雪上加霜，羅伯托·羅西里尼不允許褒曼和其他導演合作。更諷刺的是，這場婚姻最終卻是以羅西里尼的出軌告終。

3．

自由，對女性而言更加艱難

「我不希望因為捲入20世紀好萊塢最大的醜聞而被人記住。不想成為墮落女人的化身。」

為了走出這場失敗的婚姻與醜聞，褒曼付出的努力比旁人難以想像。因為，在這場好萊塢醜聞中，名聲顯赫的褒曼遭受到的攻擊，比她的丈夫大得多。

畢竟，這個世界總是需要「蕩婦」。

民主党參議員 Edwin C.Johnson 在美國參議院中譴責她，稱她為「女人之中一個糟糕的範例，併產生了邪惡巨大的影響。」

美國人對她的私生活非常不滿，褒曼一度成為電視節目中的民意調查對象，主題是她是否應該被原諒。

更重要的是，在這幾場失敗的婚姻中，褒曼從未得到過孩子的撫養權。即使是和出軌的羅伯托·羅西里尼離婚，法院還是以「對於一位年過四十事業繁忙而且還要再婚的女性來說，授予她監護權並不合適」的理由，拒絕了她。

如果世人用醜聞八卦給自己貼標籤，那麼最好的解決辦法就是用勤奮、努力和實力遮蓋那些標籤。在這個過程中，褒曼付出了巨大的代價。

頂著輿論的不公，褒曼憑《真假公主》拿到了人生中第二個小金人。

在拍攝《秋日奏鳴曲》前，褒曼已罹患乳腺癌。保險公司拒絕為她保險，在電影開拍後，她還被告之癌細胞有擴散的跡象，必須趕緊回去作放療。但是，她堅持拍完所有戲再去接受治療。

「我是全世界最害羞的人，可心中卻住著一隻不願沉默的雄獅。」褒曼無疑是女性主義的先驅。

從幼年起，她便拒絕逆來順受。即使父母早亡、寄人籬下，她也為自己爭取到考取考戲劇學院的機會，並將之牢牢抓住。

此後，無論是事業、愛情，她都選擇主動出擊。即使醜聞壓身，她也能扛住壓力，賺錢養家。在職場上，她保持自我，拒絕整容。納粹時期，她拒絕向希特勒行禮。在家庭中，她拒絕丈夫的佔有慾與控制。

而正是這樣的一個形象，讓我們看到了追求自由之人必須面臨的矛盾。這種矛盾在女性身上尤為鮮明：

作為一個有經濟能力的事業女性，為何無法得到孩子的撫養權，導致自己與子女的疏離？

當性醜聞傳出，為什麼女性總是要接受更多的道德審判？

事業與家庭，為何如此難以平衡？

在褒曼的年代，女性尚未從生育的束縛中掙脫。口服避孕藥，直到1960年代才逐漸普及。因此，我們可以想像當年她所面臨的巨大壓力。

然而，讓我們遺憾的是，上述矛盾直到今天也仍未解決。

2012年，美國女性瑪麗·斯勞特得到了國務院政策計劃署主任職位，這是她的夢想職位。可僅僅兩年後，她就選擇主動離開，並在大西洋月刊上寫下一篇《為什麼女性不能擁有一切》的文章。

這位女性無奈地發現，自己無法同時兼顧事業和家庭。

女權運動讓21世紀的女性從家庭走向社會。然而，「如何兼得事業和家庭」仍然是所有職業女性面臨的困境。

在職場上，社會制度和文化環境為女性設置層層障礙，這些障礙讓女性更容易面臨道德的審判，也讓她們比男性更容易因「疏忽家庭」而感到挫敗。

在職場之外，自由對女性而言也更加迷幻而奢侈。因為，這種自由非常容易被「消費主義」蒙蔽。即使到了今天，許多人仍會覺得女性是自由、安逸的，畢竟，供女性消費的東西實在是太多了。可事實上，真正的自由意味著生育、職業與生活方式。

這種虛假的自由，同樣也能蒙蔽女性自己。

正因如此，當女性試圖從這種文化、消費環境中掙脫出來時，需要付出的努力已不僅是職場上的奮鬥，更是與心靈的抗爭。

參考資料：

淡豹：為什麼總是女性難以平衡職業和家庭？

英格麗·褒曼：她的美曾衝破黑白的世界 |《外灘畫報》

維基百科

女人不是天生的，女人是變成的。——波伏娃

本文原載於看理想公眾號（ID: ikanlixiang），任何形式轉載請聯繫看理想。

關注看理想公眾號，第一時間了解更多精神私貨。