秋風一起，就又該回姥姥家吃柿子了

事情發生不久後，我歸家看望姥姥。此時的她，躺在床上，幾乎連翻身的力氣都沒有。聽到我喚她，便努力睜開雙眼，只一眼，便又合上。我能讀懂她的眼神，也明白她已沒有力氣再表達她的關心。

五一歸家，偶然發現新居門口多了一棵柿子樹。

這樹的長勢並不好，樹身不挺，葉子也稀稀疏疏，很難讓人對它來年的結果產生期待。這讓我想起了姥姥家院子里的柿子樹，枝葉葳蕤，像一張大傘，到了夏秋之交，黃澄澄的柿子掛滿枝頭，個頭飽滿，像一盞盞小燈籠。

姥姥會把摘下的柿子同幾顆蘋果一起放進紙箱里脫澀，待一個多星期後，柿子變甜變軟，此時剝下外面一層薄薄的皮，一口咬下去，香甜細膩，汁水直往下淌。

那是我童年最熟悉、也是如今最懷念的味道。

1

我對姥姥家的柿子樹真正擁有記憶始於8歲那年，我被送到姥姥家念書。

6歲時，父親在一場意外中過世，母親一人扛起了家。物質上的拮据和精神上的打擊並沒有將母親打垮，真正打垮她的，是二伯和小叔無止盡的排擠。母親深知他們不會容忍自己繼續在這個大家庭中生活下去，便把我哥哥留在了父親家，帶著我回了娘家。開春後，經人介紹，改嫁給了我如今的繼父。

改嫁後，母親並未放棄哥哥和我，她琢磨著先將我送去姥姥家一段時間，隨後再帶我隨她一起生活。到姥姥家的那天風很大，陽光出奇地好，明媚卻不刺眼。午後，太陽漸西，我坐在自行車后座上，隨媽媽一起到了姥姥家。

彼時，姥姥家院子里的柿子樹已長出了茂密的葉子，葉子間點綴著些許白色的柿花。之前栽樹的時候，姥爺特意將位置選在了壓水井旁，春末樹葉漸濃後，便剛好能為打水的人遮住太陽，有時一陣風吹來，白色的柿子花還會飄落進水桶里。

不久後，我就在姥姥家附近的學校里做了插班生。已經隨繼父生活的母親時常過來看我，有時還會託人將隨爺爺奶奶生活的哥哥也接來。母親擔心哥哥在那邊吃得不好，每次來都是雞魚肉蛋成籮筐地買，然後同姥姥一起坐在柿子樹下的壓水水井旁，洗洗弄弄。

5月底，母親來時，天氣漸熱，早出的知了咿呀咿呀地叫著，小院的菜園裡落了厚厚的一層楊棉。

為了給難得來一次的哥哥做頓飯，姥爺在菜園劈好了柴，便去前屋和面。姥姥坐在壓水井旁的小木凳上，舉起菜刀三兩下便將菜盆里的整雞開膛破肚。我站在一旁，心不在焉地給大人壓水。

「看你哥哥也不長個頭，又小又瘦，吃得太差咧！一會得讓他多吃點。」姥姥一邊洗弄著雞肚，一邊感慨。母親在一旁低著頭不說話。

待姥爺忙完，姥姥也已將雞肉剁好。

雖然那時家家戶戶已用上了爐子，但老人們執拗地認為，雞肉得是地鍋燒的才好吃。姥爺用麥秸稈引著火，放入灶下，等鍋熱起來，姥姥忙倒入菜籽油，再放花椒、八角，略炸片刻，香味兒便散了出來。緊接著香蔥和老薑下鍋，「嗞啦」一聲，一旁的我被嗆得眼淚直流。這時姥姥再將雞塊入鍋，放入調料，翻炒片刻，倒入小半盆水，慢慢燉便可以了。

地鍋火大，鍋不一會兒便滾了。姥爺端來面盆，放在地鍋邊的灶台上，一把掀起鍋蓋，鍋中的水汽直衝房頂。姥姥從面盆里揪出一小團面，拍成餅狀，然後挨著鍋中的湯汁，糊在了地鍋的邊沿處。這樣做出來的餅會焦成鍋巴狀，一口咬下去，酥脆可口。

待雞肉燉爛，餅也熟了。姥姥先用一隻空碗將兩隻雞腿單挑出來，疾步送到哥哥面前：「快吃快吃，涼了就不好吃了！」

哥哥從小體弱，也不愛吃肉，一臉不情願地拎起雞腿慢騰騰地啃著。倒是貪吃的我，望著雞腿垂涎欲滴，姥姥略帶歉意地望望我，又一把將我拉走：「改天再做給你吃，聽話。」

若在平時，姥姥定會將雞腿放到我的碗里，這種情況只有哥哥在時才有例外。

2

在姥姥家待了小半年後，暑假一結束，我便被媽媽接走了。

那時柿子尚未完全成熟，姥姥知我貪吃，提前三兩日便囑咐姥爺摘些柿子下來，好給我帶走。那時姥爺剛好手頭有活，忙不來：「明天再摘吧，反正還有兩日才走。」

姥姥生氣道：「你看北邊那朵烏雲，明天肯定有雨。」

姥爺無奈地笑道：「我昨晚看了天氣預報，不會有雨的。」

姥姥更生氣了：「天氣預報說沒雨就沒雨了？我看有雨。」

這次拌嘴，姥爺沒能拗過姥姥，只好放下手裡的活，先來給我摘柿子。

柿子完全成熟要等到10月份，姥爺站在柿子樹下尋了半天，只摘了不到半筐的柿子，且都尚未完全熟透。

臨走那天，姥姥和姥爺幾乎將家裡的零食全都塞給了我。我抱著零食往外走，他們跟在我身後，姥爺總是寡言，而姥姥則似乎有說不盡的囑託：「到了那邊也要好好學習，和同學好好相處。你什麼也別管，只管上學就行。十一放假了再來，姥姥給你留著柿子……」

從此以後，到我上初中，我一有假期就想往姥姥家跑。姥姥從年輕時起，飲食習慣都像個孩子，喜歡吃糖果、果凍、喝奶茶，不愛喝開水。我待在姥姥家時，總有吃不完的零嘴兒。

每到十一假期，我就特別想念姥姥家院子里那滿樹的柿子。所以只要一放假，我便奔回家瘋狂寫作業——姥姥定了規矩，「作業寫不完不準來」。

有一年，家裡生意實在太忙，十一假期未能去成姥姥家。姥姥打電話催了多次：「什麼時候過來？柿子摘下來就放不久了，都在樹上給你們留著呢。」

待到11月中旬，媽媽才終於抽出空來帶我回姥姥家。還未進院，我便在屋外大喊：「姥姥，姥姥！」

進了院子，就看見一樹黃澄澄的柿子都還靜靜地掛在樹上。院外別的樹木葉已落了，只有柿子樹的葉子，雖已略微泛紅，卻依舊在秋風中堅守著。忽而一陣風吹過，還會有幾片葉子飄落。

由於第二天就要回去，當天姥姥便使喚姥爺趕緊將樹上的柿子摘下來放好。高處的柿子難以摘到，姥爺還專門為此發明了一樣工具——他將一圈鐵絲纏上一個尼龍網兜，然後再將鐵絲和網兜綁在一根長長的木棍上，直接舉著木棍去尋柿子，鐵絲網兜瞄準柿子，稍一用力，柿子就被拽了下來，順勢掉進網兜里，不會掉到地上摔壞。

不一會兒，滿樹的柿子就都被姥爺摘下，摞了滿滿一筐。姥姥心滿意足地望著柿子，轉身沖我道：「夠你吃了罷？」

翌日一早，天剛拂曉時，母親起身準備做飯，剛出屋還未走到廚房，就又迅即折返了回來，驚訝地沖姥姥道：「神奇得很，柿子葉昨天還好好地長著，今日居然全落了。」

姥姥卻不以為然：「柿子都被摘光了，葉子自然也就落了。」

那時候，年幼的我並未在意，只是待到漸漸長大，才從中悟出了些許道理：

柿子還在枝頭時，樹葉要提供養分，因此即使季節到了，也依然堅持著不肯離去。如今柿子已被摘去，它們完成了使命，便紛紛落去，歸於塵土。這何嘗不像長輩對兒孫的愛呢，只要需要，他們便願付出所有，直到生命的最後一刻。

3

直到高中時，我依然保持著假期回姥姥家的習慣。

家裡條件已漸漸好轉，吃過許多花樣的零食後，柿子已不是我的最愛。但每年到了季節，姥姥依然會摘下許多柿子讓我帶回家，而我嫌沉，又會將柿子挑出來許多，這時姥姥就會佯裝生氣：「這可是你姥爺辛辛苦苦摘的，專門給你留著的。你現在不想吃，等你回到學校什麼都沒得吃的時候，便想吃了。聽姥姥話，回頭開學了，帶去學校一點。」

我不忍辜負姥姥的心意，只好將沉甸甸的柿子放在電動車的后座。

待我再去時，意外地發現姥姥家多了許多柿餅。我覺得新鮮，吃了許多。姥爺見了，幾次欲言又止，最終還是沖我道：「你姥見你嫌沉不願帶，就把剩的柿子都晒乾做成了柿餅，吃個新奇，帶起來也方便。」

我聽完，心裡既感動，又愧疚。那時候，姥姥已70多歲了，腿里長了骨刺，行動不便，眼睛也不大好，得了青光眼不時流淚，但心裡仍時時挂念著我們這些貪嘴的兒孫們。

我走出屋，見姥姥仍在小院里忙活著，擔心她腿腳不利索，就慢慢跟在她身後。她招呼我：「不用管我，你去歇著。」說完又回過頭問：「餓不餓啊？冰箱里有吃的，自己去拿。」——小時候，我總是不到飯點就喊餓，姥姥已習慣我的毛病，每次回去，總要問我許多遍「餓不餓」。

「姥姥我不餓，也不累，就想跟你說說話。」

「在學校跟同學相處得好吧？」姥姥一邊拿著鐮刀割手下的韭菜，一邊問我。我還未答，姥姥便又說，「中午包餃子給你吃。」

「挺好的。」

「不管跟誰，都別太計較，千萬別因著別人一句話，就不高興。」

姥姥總是這樣，恨不得將一生的經驗都教予我。她自己原就是一個敏感的人，常因別人的一句話便煩惱得睡不著覺，現在年歲大了，怕我像她那般走彎路，就一直囑咐我。

「姥姥年齡大了，不知還能活幾日，有時間就多回來。」她幽幽地說道。原本舅舅家與姥姥家只有一牆之隔，表哥們也常來玩。現在他們都已成人，在外安家，姥姥不免多了些孤寂。

「姥姥你一定會長命百歲的，別瞎說。」我佯裝嗔怒道。

4

不想，姥姥的話一語成讖。

我剛念大學不久，姥姥的身體就突然出現了異常。她和姥爺瞞著兒女偷偷去縣城醫院做了個簡單的檢查，由於檢查不夠深入，醫生診斷為胰腺炎。她這才鬆口，將自己生病的事情說了出來：「沒什麼，就是小便帶血，醫生說只是炎症，你們不用操心。」

儘管如此，家人卻異常敏感。小姨查了一些資料，又想到姥姥年歲已高，深覺沒那麼簡單。

那年夏天，小姨和舅舅匆匆從外地趕回，準備同母親和大姨一起，帶姥姥去徐州做一個全面的檢查。姥姥不以為然：「你們看我，能吃能睡，有什麼病，你們就是大驚小怪。」

家人表面上應和著，說去檢查不過是落個放心，晚上卻趁姥姥睡下之後，躲在偏屋裡商量著最壞的打算。一向大大咧咧的大姨只是聽小姨講了患癌的可能性後，眼淚便簌簌而下：「我根本不敢想，如果是真得了該怎麼辦……」

翌日，家人帶姥姥去徐州，臨走時，我站在車前與姥姥告別，姥姥嘴裡說著再見，眼睛卻出神地望向別處，似是若有所思。

待到醫院做完檢查後，醫生的診斷果然與家人的預料一致。但由於醫療條件有限，姥姥的情況又比較特殊，醫生並不能完全確定是否得了腎腫瘤，只是說姥姥的種種癥狀表明患瘤的可能性極大，建議摘除那顆病變的腎。

家人陷入兩難，一方面，若不及時摘除，可能會引起癌細胞的轉移，另一方面，若那萬分之一的可能應驗，姥姥身體無恙，豈不是白白割了一個腎。

考慮良久，家人最終還是下定決心給姥姥做腎摘除。

手術那日，家人焦灼地等在手術室外，不知該期待一個怎樣的結果。後來，母親向我傾訴：「那幾個小時實在太難熬了。」

過了許久，姥姥被推出手術室，母親忙去詢問情況。

「沒發現癌變。」醫生頭也沒抬地說道。

「什麼意思？割錯了嗎？」母親一改往常的語氣，情緒失控地質問醫生。漫長的等待已讓母親幾乎崩潰，面對這樣的結果，她根本無法接受。

「那有什麼，割錯的多著呢。」醫生的回答還是淡淡的。

看到醫生的態度，母親更加無法控制自己的情緒，想到姥姥健康的身體就這麼平白無故地挨了一刀，母親懊惱不已，與大姨兩人站在醫院的走廊里嚎啕大哭。但術前醫生已將情況交待清楚，這樣的痛苦也只能自己消化。

母親撥通了我的電話，電話剛接通，那頭便傳來了母親的抽泣聲，她斷斷續續地講著，伴著深深的自責：「你說，是不是我害了你姥？」

我本想安慰母親，可一張口，眼淚卻也不由自主地溢了出來。掛了電話，我一個人倚在宿舍的陽台上，痛苦得不能自已。父親離去時，我尚年幼，並不能深刻地意識到什麼，但此刻卻恍若離別就在眼前。

手術後，麻藥漸退，姥姥直言：「我若知道手術這麼受罪，便不治了。把我的孫兒們都喊來，看一眼我也就安心走了。」

家人強忍住眼淚，裝作沒事人般地安慰她：「什麼走不走的，你的福還沒享完呢，又沒什麼大病，過幾天就能出院了。」

但未等出院，醫院這邊又意外給來了消息：姥姥確實患了腎腫瘤，只是癌變比較特殊，腎剛剛取出時，難以分辨，後來做了病理分析，才找出癌變的具體位置。

得知消息後，家人不知是該喜該悲。之前的痛苦還未消化，又要面對另一種痛苦。

我接到母親的電話時，心本已經平靜了許多，但母親卻又語氣遲疑地告訴我：「如果是腎腫瘤的話，可能情況更糟……你姥歲數大了……」

我明白母親的意思。

5

等我再次見到姥姥時，她人已瘦了一大圈，行動也更遲緩。母親說，也許是因為愛吃零嘴、愛吃甜食，姥姥的腎才會出毛病。但她年歲已大，便也都由著她。

我每次看望姥姥，都會帶許多小零食，這次也不例外。我們坐在沙發上聊天，順手拆開一個果凍，遞給姥姥，姥爺瞥見後忙不迭過來攔住我：「你自己吃吧，你姥現在吃不了這些東西。」

我只好收回自己吃，可聊天的時候，姥姥總是心不在焉，眼睛一直巴巴望著我手裡的果凍。我心有不忍，便拿著湊過去餵了姥姥一口，姥姥直說好吃，我乾脆將整杯果凍都遞給了她，姥姥吃得開心，而我卻很心酸。姥姥剛手術不久，精神尚可，但不知道能維持多久。

大學臨畢業那年的十一假期，我再次回到姥姥家。小院里，柿子樹上依舊結滿了一樹果子。可當時姥姥的身體已經非常虛弱，每半個月就要去醫院做一次理療，做完回來身體反應強烈，一周都難以吃下飯，待胃口剛剛好些，下一次理療的時間便也到了。

這樣折騰許久，姥姥的身體已瘦弱不堪，精神也愈加萎靡，不願同我們多說話。我想親近她，時不時會主動談些開心的事情，她也只是敷衍我。

午後，我站在柿子樹下拍照，正找角度時，姥姥意外地主動走過來，站在樹下對我說：「來給我拍一張吧。」

我很欣喜，連拍了許多張，舉到姥姥眼前給她看。姥姥眯著眼睛，並未仔細看，只淡淡地說：「以後你們想我了，就把這些照片拿出來看看。」

這話讓我的心情突然沉重起來，想說幾句安慰的話，卻怎麼都開不了口，只覺得那不過是自欺欺人罷了。後來，那些照片一直存在電腦里，我卻從未有勇氣再看一眼。

我來南京工作後，小姨曾帶姥姥來南京檢查過一次。檢查的結果並不好，癌細胞已擴散到肺部，我們瞞著姥姥，而她卻對似乎對一切心知肚明，從此再不願接受檢查和治療。

姥姥年歲已大，放療已不可能，只能靠藥物維持身體。母親曾在我面前哭過多次：「這個病會把人榨乾才把人帶走，想到以後你姥會遭那麼大罪，我就難受……」

如母親所言，隨著癌細胞的擴散，姥姥的身體每況愈下，時常疼痛難忍。待到後期，只能吃些止痛藥來緩解。

去年五一前夕，我因事歸家，前去看望姥姥。此時她已形如枯槁，從前微胖的臉頰全塌了下去，更顯病態。唯一沒變的，是她仍在午飯前問我餓不餓。她顫巍巍地走到茶几旁，拿起兩顆杏子塞給我：「吃吧，墊一墊。」

彷彿我仍是那個多年前需要她照顧的孩子。

6

6月份的一天，我一覺醒來，發現手機上有七八個來自表哥的未接電話，時間都是凌晨4點多鐘。我忙打過去，表哥只說聯繫不上小姨，問我有沒有她別的聯繫方式。我問怎麼了，表哥直說沒事，我就沒再多問。

洗漱的時候，我的內心愈發焦慮不安起來——我知道表哥前一日剛從廣東歸來看望姥姥。呆坐良久後，我終於鼓起勇氣撥通了母親的電話，還未等及我開口，母親便哭了出來：「你姥可能快不行了……」

聽到母親的話，我深感錯愕，五一歸家時，姥姥身體狀況雖不好，卻絕不像生命將盡的樣子，我以為，姥姥至少能捱完這一年。沒想離別來得那麼突然，我只覺天旋地轉，哇地哭出聲來，母親見狀，忙冷靜下來安慰我：「先去上班，回頭再說，有什麼事情我再打電話。」

我勉強收拾起心情去上班，卻始終無法集中精力。終是到了直面離別的這一天。臨下班時，母親的電話終於打了過來，但說的話卻出乎我的意料：「你姥這會兒狀態好多了，沒什麼事，別太擔心，好好上班。」

我長舒一口氣，但心中又充滿疑慮。直到再次歸家，我才從母親口中得到答案。

原來表哥剛回來那日，由於過於想念姥姥，就坐在她的床頭聊到了深夜。此時姥姥已不堪病痛的折磨許久，她也許覺得已見了兒孫最後一眼，再無遺憾，待表哥回去休息後，就拿起她準備好的毛線圍巾，偷偷走到院中，想要自縊。

姥爺因為照顧姥姥，身體疲勞，夜夜睡得都很沉，但那日姥爺卻像預感到什麼一樣，突然從夢中驚醒。他睜開眼睛條件反射一樣望向姥姥的床頭，發現姥姥不在，心知要出事。當飛奔到院里時，只見姥姥已吊在了樹上。他來不及傷悲，匆忙將姥姥從樹上抱了下來。

姥爺料想姥姥這下怕是挺不過去了，擔心兒女們見不到最後一面，便打電話將他們都喊了過去，唯有小姨聯繫不上，表哥這才聯繫了與小姨生活在同一個城市的我。

但姥姥生命力之頑強，遠遠出乎了大家的預料，眼看著僅一息尚存的她，下午時又清醒了過來，唯一「不清醒」的，是她居然忘記了自己自縊這件事。她躺在床上，眼睛床頭床尾地尋：「咦，我放在床上的圍巾去哪裡了？我特意將它找出來，準備哪日實在撐不下去了就用它來了結，怎麼不見了，你們給我藏起來了嗎？」

家人站在一旁，不知該怎麼回答。

也許，她若知道真相，又該責怪姥爺把她救下來讓她多遭罪。家人達成默契，全都緘口不言。

只是姥姥本已孱弱的身體終究是經不起這樣的折騰，雖已清醒，但再無法進食，每日只喝些清水，兼些藥物來維持生命。

事情發生不久後，我歸家看望姥姥。她躺在床上，幾乎連翻身的力氣都沒有。聽到我喚她，便努力睜開雙眼，只一眼，便又合上。我能讀懂她的眼神，也明白她已沒有力氣再表達她的關心了。

這是我最後一次見她。

半月後，姥姥離世。我從外地趕回送她。雖做足了準備，但看著靈堂上姥姥的遺像，慈眉善目，笑意盈盈，又想起她離世前所遭遇的種種病痛，仍覺悲痛難掩，不禁失聲慟哭。

姥姥下葬那天，正好趕上周六，因此趕回去出葬的親戚也少有影響工作的。母親說：「你姥一輩子只願意討人喜，連去世的時間也湊得剛巧。」

7

五一假期的第二天，我去看望姥爺。

剛剛進村，就遠遠看到姥爺一個人坐在門前的石墩子上抽煙。我昨天已打電話說我今日會來，姥爺想是一直在門口等我。見我已到，姥爺忙推開大門，迎我進屋。

姥姥去世後，小院里便只剩下姥爺一人了。與舅舅家間隔開的牆也已推倒，院子更顯空曠，也更顯冷清。院子里的柿子樹依然挺立，已結出小小的果，白色的花瓣尚未脫落。姥爺將小院打理得井井有條，東邊種上豆角，西邊種上茄子，中間這塊地圈起來種了些西紅柿，一派生機。

但這個小院，總歸少了點什麼。

我走進姥姥生前居住的屋內，看到姥姥的眼藥水還在窗台上靜靜地擺著，上面落滿了灰塵。

再也吃不到姥姥做的柿餅，再也不會有人時不時地關心我餓不餓，再也看不到姥姥蹣跚的身影。我終於深刻地體會到，愛我的人，終會相繼離開我。

直到現在，我所有的賬號密碼里都會有5個字母：llwan，姥姥我愛你。

臨走時，我笑著對姥爺說：「我十一還回來，姥爺，給我留些柿子啊！」

「好嘞！」姥爺的臉上露出了淺淺的笑容。

編輯：任羽欣

題圖：golo

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

「人間有味」系列長期徵稿，歡迎大家寫下你與某種食物相關的故事，投稿至 thelivings@vip.163.com，一經刊用，將提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事