走遍愛爾蘭，從一個小鎮開始
愛爾蘭島上著名的旅遊景點有很多，比如莫赫懸崖，凱爾圖書館，敦安古斯城堡……但專欄的第一篇文章，我想從愛爾蘭島上一個小鎮說起。這個小鎮雖小，但足以以小見大展示出愛爾蘭文化的基本元素——天主教、Celtic以及在與英國殖民者長期鬥爭中形成的民族身份認同。
小鎮叫做Kildare，位於都柏林西側，距都柏林只有一個小時車程。
雖然不是著名的旅遊景點，但是Kildare這個名字在愛爾蘭人甚至是在中國留學生中的知名度都非常高，這是因為小鎮旁有一個奧特萊斯購物打折村，每天都會有大批來自都柏林的遊客乘坐免費大巴或是自駕來到這裡，購買品牌商店的直銷產品。我去Kildare的初衷，也是要和同學一起逛一逛商店，買一些冬天穿的衣服，只是中途對逛街感到無聊，我閑逛到了旁邊的Kildare小鎮上。
驚訝於小鎮雄偉的教堂和濃厚的宗教氣氛，我拍下了一些照片，回來後做了一些考證，寫下了這篇遊記。
▼
在Kildare購物村吃過午飯，距離下午返程大巴車的集合時間還有兩個多小時。
遠處地平線上，鬱鬱蔥蔥的樹林遮蔽著一排排的村莊房屋，昨天剛下過的雨讓空氣充滿寒意和濕氣。遠方的高地上一片氤氳，一座高塔從其中凸顯出來，猜想那肯定是小鎮教堂的高塔，我朝著那個方向走去。
▼
從購物村出來沿著主路一直往北走，沿著潮濕的街道，很快就會到達小鎮中心的廣場。這裡最醒目的是一座女性塑像，仔細看是St.Brigid像。塑像大概3米高，身穿修道袍的St.Brigid站在一座平台上雙手合十，目光炯炯看向遠方。
St.Brigid就是這個小鎮的創建人，她同時也是天主教聖徒，與St.Patrick共同位列愛爾蘭保護神之一，被稱為「蓋爾人的聖母瑪利亞」（the Mary of the Gael）。St.Brigid在Kildare地區極具影響力，可以說是塑造了整個小鎮的肉體與靈魂，而小鎮的歷史就圍繞她的故事展開。
St.Brigid公元五世紀出生於Dundalk地區。她的父親是愛爾蘭島上的原住民，世代信仰凱爾特傳統宗教，他以凱爾特神話中的女神Brigid的名字為女兒命名。（在凱爾特神話中，Brigid掌管著春天、生育、癒合以及詩歌，真是美好的寓意啊。）
如果了解愛爾蘭歷史你會知道，在羅馬天主教傳入愛爾蘭之前，信仰多神的凱爾特文化盛行於愛爾蘭島。而天主教的傳入徹底改變愛爾蘭人的信仰。
St.Brigid就出生在這個歷史轉變的節點上。St.Brigid長大後接觸到了聖徒St.Patrick，當時他正受羅馬教皇之命前來愛爾蘭傳教，St.Patrick所信仰的基督神學極大影響了St.Brigid，她接受了St.Patrick的傳道，成為了一名基督徒。
St.Brigid成為基督徒後，為了天主教的利益積極奔走於南部愛爾蘭地區，幫助天主教建立了許多修道院。今天的Kildare鎮最早便發源於St.Brigid在該地區建立的一所教堂。
據說，St.Brigid在該地區的一所橡樹旁修建了一所修道院，將其命名為「橡樹修道院」，其愛爾蘭語的名字是Cill Dara（church of the oak），按照讀音轉為英語便是Kildare。這就是Kildare小鎮最初的來源，修道院的繁榮聚集來了信徒，他們耕作並定居在修道院附近，成為了Kildare最早的居民。
St.Brigid如願將自己的一生奉獻給了上帝，她死後成為了愛爾蘭人心中的聖母。信仰St.Brigid的天主教徒有著自己的社區和獨特的符號，代表他們的十字架符號形似風車，與一般的垂直的十字架差別很大。在Kildare地區，這樣的風車十字架圖案隨處可見。
出生於愛爾蘭的本土女孩成長為羅馬天主教認可的聖徒，St.Brigid的故事作為公元五世紀愛爾蘭人皈依天主教的歷史的一個縮影，反映出愛爾蘭人與天主教身份深深羈絆。
▼
從廣場往左拐，朝Tesco超市的方向走，路上會看到一座白牆藍窗的房子，房子的每扇窗戶上都用藍色油彩畫上了複雜的圖案。其中面朝道路的窗戶最大，上面畫著一位女性張開斗篷的形象，這是在述說一個關於St.Brigid的傳說。
在Kildare地區，流傳最廣的關於St.Brigid故事就是她用斗篷遮蔽田地的故事。傳說她和她的姊妹們來到Leinster國王的城堡里，希望國王能賜予土地以修建修道院。她希望把修道院建在一處土地肥沃的森林旁邊。國王嘲笑她異想天開的願望，拒絕了她的請求。
St.Brigid沒有就此離開，而是對國王說：「您能否賜予我一片斗篷大小的土地？一片斗篷大小就好。」國王哈哈大笑，以為這是玩笑就同意了。St.Brigid於是張開了自己的斗篷，沒想到這斗篷突然開始往四面八方延伸，很快就烏雲蔽日一般遮蔽了Leinster大片的土地。國王嚇得目瞪口呆，只得答應賜予St.Brigid土地修建修道院。
宗教學專業的我看到這個故事感覺非常耐人尋味。土地，作為人類社會最重要的資源，一直是社會財富的象徵和權力爭奪的對象。St.Brigid以斗篷遮蔽土地的故事得以流傳，實際上顯示出著St.Brigid時期教會權力與世俗政權的鬥爭.
故事產生的背景其實是，不斷增多的信徒讓天主教在愛爾蘭的力量迅速增強，這讓教會在St.Birgid的時代已經敢和國王叫板，向世俗政權索要土地。實際上歷史也確實是這樣，在英國殖民者到來之前，實際控制愛爾蘭島的政治力量一直是羅馬天主教教會。
那麼有趣的是，在Kildare流傳至今的這個故事，是否也有天主教刻意為之以向世俗政權示威的意義？
▼
Kildare大教堂坐落在Kildare小鎮廣場的西北角，那是鎮上地勢最高的地方。從鎮中心的廣場遠遠望去，可以看到它方正的外形和巍峨的深灰色高牆。十一月的愛爾蘭寒風颯颯，厚重的烏雲覆蓋著愛爾蘭的天空，大教堂在高地上顯得肅穆而莊重。
Kildare大教堂是其所在教區（United of Diocesss of Meath and Kildare）的兩所大教堂中的一所，也是愛爾蘭最古老的教堂之一。大教堂的歷史最早可以追溯到上文提到的St.Brigid在公元五世紀時修建的修道院。據說，St.Brigid最早在此地修建的修道院是木製的，在她死後人們為了紀念她而修建了這所宏偉的大教堂。
歷史上大教堂多次由於戰爭被摧毀，在英國殖民時期也一直沒能得到修護，現在教堂被看到的樣子是1875年在建築師George Edmund Street的指導下翻修而成的。教堂呈現出早期哥特式的建築風格，教堂整體呈十字形，教堂內部有禮拜廣場和中央塔，所有窗戶都是哥特式建築典型的柳葉刀形狀。教堂內部在牆壁之間有著數量眾多的扶壁，而扶壁之間都有拱橋進行連接。
Kildare大教堂最有特點的是外牆上的裸體雕塑，這種形制的雕塑叫做Sheelagh-na-gig，形象是一個生殖器被誇張化的瞪著眼睛的女性。在世界範圍內，這樣的裝飾天主教大教堂中都很少見。
大教堂外有個鐵門，鐵門留了一道縫。門口看門的老人看到我走進，便問是來禮拜么，我回答只是來參觀。他說歡迎，還向我介紹說這是一座天主教大教堂，屬於愛爾蘭教會管轄，不屬於英國教會管轄。我點頭，心中感嘆老人對自己的天主教身份的篤定。
走入鐵門，大教堂出現在眼前，石質的磚牆堆砌出樸實而厚重的神秘感。大教堂門前有幾個遊客在拍照，還有一個穿著黃裙子的男人在吹著風笛，笛聲悠揚清脆，婉轉入雲。
轉過來，教堂後面是一片墓地，墓地後面是一座可以參觀的高塔。這塔也就是在購物村中看到的地平線上的高塔。墓地中樹立著各種形態的墓碑和十字架，這裡大概是不同時代大教堂牧師的安息之處。秋風瑟瑟，縹緲的笛聲讓四面更顯寂靜，我和友人在莊嚴的教堂和寧靜的墓地之間久久佇立。
▼
回到小鎮中心的廣場上，St.brigid雕塑仍看著遠方購物村的方向，而她腳下平台上刻寫的文字引起了我的注意。上面寫著：「In memory of over 350 men from Kildare and district who cave their lives at Gibbet Rath 29 May 1798 」。原來這雕塑是為了紀念1798年英國政府對愛爾蘭叛軍進行的Gibbet Rath大屠殺。
十八世紀後期，受美國和法國革命成功的影響，愛爾蘭島上也掀起了追求獨立的浪潮。1798年5月，愛爾蘭愛爾蘭聯盟黨發動起對英國政府的革命。該黨派最初由不滿英國國教壓迫的長老會會員組成（本質上也屬於英國新教），然而隨著大批信仰天主教的愛爾蘭人的加入，為天主教的自由而戰成為了革命的口號。同年8月，法國派遣軍隊登陸愛爾蘭梅奧支持愛爾蘭叛軍的革命。然而由於缺乏組織，愛法聯軍在力量更為強大的英國軍隊面前迅速被擊潰。9月，革命基本被平息。
Gibbet Rath大屠殺發生在叛亂剛開始的五月。革命爆發之後，駐紮在都柏林的英國少將James Duff帶領700人的軍隊前往Kildare地區的Monasterevin鎮壓叛亂。然而在他到達之前，聚集在那裡的上千名叛軍已接到了來自英國將軍Gerard Lake的特赦，他們同意向英軍投降，而Duff似乎不知道這一點。
5月29號，James Duff到達Kildare，與叛軍遭遇，Duff少將命令叛軍下跪並收繳了他們的武器。隨後，英國步兵和騎兵發動攻擊，造成350名投降叛軍死亡。這次屠殺的真正原因不得而知，Duff少將事後聲稱是叛軍首先攻擊了他們。無論如何，屠殺加劇了愛爾蘭人和英國政府之間的緊張關係，導致了戰事的惡化。
這次屠殺過去三十年之後，在Daniel OConnell的領導下，愛爾蘭人終於為自己爭取來了《天主教解放法案》，愛爾蘭人在英國殖民者的統治下也有了自有信仰天主教的權利。
如今，大屠殺已經過去兩百多年。St.Brigid作為Kildare地區天主教信仰的象徵，愛爾蘭人的聖母，現在就在Kildare鎮中心的廣場上雙手合十，日夜為這些被屠殺的信徒們祈禱著。
▼
轉眼已經快四點，我啟程返回了購物村。
購物村裡繁華依舊。不遠處，小鎮還和它一千五百年前一樣寧靜，只不過在這頭，多了些攢動於數字和商標之間的人群。
（聲明：原文發佈於「UCD青年」公眾號）
推薦閱讀：