"我買了4小時後的機票，飛2000公里去找你吐個槽"

文/ 微我無酒

「我一會兒去找你玩怎麼樣？」

接到索哥這條微信的時候，已經凌晨三點了，我在昆明青旅月光下的小院子里，剛剛和陌生人進行了一場耗費精神的長談。而他，人還在上海。

聽上去有點像任性梁朝偉只喂英國鴿子的橋段……

我和索哥其實有五六年沒聯繫了，很多時候連朋友圈點贊都懶得，各自都不過是發一些瑣碎片面的生活，間雜幾段表演，在點不點贊都不影響情分的人那裡，這個功夫大可省去。

小時候愛讀俠義小說，覺得真正的友情可以不必費心費力去經營維繫，不會因為選擇了不同的路、空間距離漸遠，無法時常約酒擼串吹牛就漸漸淡去。時間不是盲目的遺忘劑，回憶蒙了塵，拉出來拍拍土，就又清晰如初了。哪怕三年、五年、十年沒有為了維繫感情而強行尬聊，只要當年的友誼和信任未曾改變，好端端的怎麼會平白就忘了所有，不做朋友了呢？

我自覺這個邏輯沒什麼問題，現實實踐中卻屢屢碰壁。如果總是疏於聯絡沒盡到陪伴的「義務」，就有被開除出密友名單的風險。而索哥是這條邏輯線上為數不多的同路人，正是我理想中古代俠士的那種友誼存續方式，清淡、綿長，這個發現意外地溫暖。

我們相識於大學裡的搖滾樂迷團伙，一群人里實在沒幾個正常的。比如看完低苦艾演出擁抱了主唱劉堃以後，就有人提議：現在、立刻、馬上去蘭州吧然後全票通過（最後因為沒帶身份證未能成行）；凌晨在西安街頭齊唱團歌蘇陽的《賢良》，唱出五六個聲部卻自信爆棚，張狂地站成一橫排壓馬路；開個小車滿學校亂逛，位置不夠有人就坐到了後備箱里，偷偷開個小縫看路人……

一起飄飄蕩蕩地肆意揮霍青春，很是過了一段瀟洒自在浪蕩不羈的日子。這群人聚在一起秒變熱血少年，在現實世界裡的樣子卻再正常不過，自我保護做得密不透風。唯一露出的蛛絲馬跡大概是，每個人唱歌都很好聽。

一場KTV聚會如同選秀現場，我這「不走調」的水平，在團伙里只能墊底。音樂太美好太溫柔了，是必需品也是止痛片，有任何頭疼腦熱的，服食幾首，世界就再度開闊明亮起來。若少了它作為寄託，這一代人充滿詩意與幻想的漫漫青春，要往何處安放呢？

扯遠了，讓我說回索哥。他胖胖的，人高馬大，面相有些凶，熟識了之後倒覺得更像眯眼流氓兔、呆萌小棕熊這種。

上一次見面還是在很久以前的北京迷笛音樂節。

他是個「甩頭黨」，重金屬樂隊的舞台下，觀眾跟通了電上了發條的殭屍一樣，卡著節奏瘋狂左右上下甩頭。印象里他在Pogo、死牆等金屬樂迷傳統遊樂項目里表現特別突出，發揮體重優勢橫衝直撞，所向披靡。

我跟著他嘗試玩過幾次，甩完頭的第二天感覺落枕、頸椎扭傷、腰間盤突出等病症一齊上身，有種全身骨頭被打斷又重接起來的酸痛僵硬，附加想罵昨日自己傻逼的併發症。

音樂節後一起去蜂巢劇場，看了孟京輝導演的《一個無政府主義者的意外死亡》。彼時年輕，順著話劇的主題，我們坐在「北京站」三個大字下面，聊了一下午理想，一直聊到我飛奔進站追火車。

之後再沒有好好聯繫過。

索哥真的從上海飛來了，帶著一夜未睡的滿眼血絲，裡面還有灼灼的亮光。

聊起故人八卦，當年的搖滾少年少女們各自成家立業，過上了安安穩穩的小日子。我大概是唯一一個還在四處飄蕩的人。

那……至少應該是旅行最多的人吧。然而索哥說，當年畢業後找到一份神奇的工作，在全國各地鋪設管道，日常就是漫遊少有人知道的偏僻村莊和荒野大山，工作也不是很辛苦，只需要跟當地客戶維護好關係，做好工地的監工……就這樣，整個中國幾乎靠出差走遍了。

常年苦逼窮游的我驚呆了，只想說：哪裡還有類似的工作請給我來一個……

▲一起在昆明市內閑逛，去了雲南師範大學校內的「國立西南聯合大學原教室」，也就是抗戰時期北大、清華、南開三校在高校內遷時的校址。我們照著牆上的歌譜，試唱了一下西南聯大的校歌《滿江紅》。不是朗朗上口的調子，彷彿憋著一股憤懣不平之氣，壓抑而沉重地用力咬准每個字：「千秋恥，終當雪」。在西南聯大短暫存續的八年時間裡，培養出來174位兩院院士，其中有馮友蘭、陳寅洛、梁思成、楊振寧等熠熠閃光的名字。

▲昆明的創庫藝術區，原本是廢棄的廠房，後來有二三十個藝術家聚集在這裡，要做昆明的798。那時不少藝術從業者和遊人慕名前來，有過一段熱鬧繁華的日子，在網上也留下了昔日好時光的痕迹。我們循跡來時，已是人去樓空，只剩一些打著「文藝」旗號的餐館和茶樓和鎖著門的廢棄畫室，顏料在時間與日光的暴晒下結塊乾裂。（圖片來自網路）

我和索哥輾轉在昆明的翠湖公園、文化巷、大大小小的網紅餐館咖啡館，地點在變，話題只有一個——他剛剛失戀了。

他的前女友曾經也是個搖滾少女，現在卻柴米油鹽事事計較，遠沒有當年那麼有趣洒脫。其實索哥後來轉行做了程序員，跟同齡人比較也算事業小成，生活富足。可人心是無法填滿的，當每天討論的重心成了奢侈品和房子，這些成了衡量感情成功與否的標準，還有什麼愛情可言？

一個活生生的人被量化、估值，放到人民公園等婚姻菜市去等待挑揀的情況早已不是新聞，但當以物質作為最高追求的價值觀蔓延到一起聽搖滾的朋友中來，仍是一件挺難想像的事。這原本是一群為了喜歡的音樂，願意風裡雨里舟車勞頓、哪怕睡天橋住馬路都渾不在意的人。當然，不是說文青就活該窮著過，任何人在物質上都應有起碼的體面和尊嚴。只是……曾經那樣注重精神體驗的人，為什麼有天價值觀會整個垮掉，徹底倒向物質生活？

我不太明白這件事，也隱隱害怕物質是有什麼我尚未了解的好，有天弄懂其中神通，也會朝著那個方向一騎絕塵……不過此刻，現在，就讓還搞不懂其中關竅的人們，繼續抱著樸素的愛情觀，盡最大的努力，把交易、利用、錢權等等複雜的東西擋在外面，還愛情以它應有的純粹。

上上次告別，刻了一方「無遠弗屆」的印章給索哥，印石四周寫了一首帶他名字的藏頭五言律詩，「索兄xx，一路珍重」。

隱約記得最後兩句：

一去入雲幽，

路遠有箜篌。

珍此芝蘭意，

重來話自由。

這次索哥送了我一句話：

五六年過去，彼此的願景和祝福都沒有變化，也不必變化，真好。

後記：

回去不久，索哥就找到了新女朋友，整個人的精氣神都改變了。他開始認真減肥，和漂亮的女友一起學樂器、逛書館、去東歐旅行，日常盡職盡責當好攝影師，逢年過節被他倆秀一臉……

看來相信真愛的人還是有春天的！

希望有天啊，也能擁有遇見真愛的幸運。

千山萬水走遍，會有一日相逢。

END

本文原創，已開通維權騎士，任何轉載請聯繫作者。

微我無酒

現居巴黎。策過展導過話劇做過記者，獨自旅行走過27個國家，永遠好奇的地球旅人。

約稿/攝影/短片拍攝/定製旅行/展覽策劃/海外協調/藝文諮詢

zoeless@gmail.com