印度神話專題——佛陀之死

繼續聊佛教的故事。

晚上回顧了一下上篇文章的評論區，感慨信仰眾生相。總歸，多一些思考和討論不是壞事，兼聽則明，卻不要偏執和狂妄。

（參見：印度神話專題——佛教恐怖故事）

先敲敲小黑板：

佛陀是一個人。不多不少——人。

關於他的故事，我們可以追溯到印度歷史之中去。人的歷史，可能才是最魔幻的神話。

今天要說的，是一篇神話，或許，也是一段人事。

一位原名叫悉達多·喬達摩的釋迦族王子在迦毗羅衛城過著和諧美滿的富貴生活，但他卻在29歲的時候離家而去，因為他陷入了人生的巨大困惑：我們為什麼活著，為什麼會死，為什麼會存在，這一切的意義是什麼，終點又是什麼。

風靡的婆羅門教給出的答案是祭祀求禱，他不喜歡，分明是祭司婆羅門騙錢的把戲；推崇苦行的耆那教他也試了幾年，一無所獲，差點把自己折磨死。

他想找到自己的答案——正確的答案。

後來的故事我們都知道，悉達多最終有了答案。有人說，這個答案是世界的真相，他只是悟到了、找到了；有人說，這個答案是他的原創，從無到有。但不管怎麼樣，他的答案真的很好，能夠讓人不再迷惘和虛無。

然後有了法，有了僧，有了佛。悉達多被人們叫做佛陀，意思是，覺悟的人。

佛陀的一生都在恆河流域兜兜轉轉，說法解惑。

是的，一生。很快就會過完的那種「一生」。

很多年後，我沒法確切地說是哪一年，因為在動輒以世紀為單位計數誤差的印度古代史上，佛陀的生卒年代並不能精確到某一年。

只知道，把時鐘撥到公元前5世紀的某一年，年邁的佛陀病了，病得很嚴重。

他是想回故鄉的，雖然斷了因緣就不該再談什麼故鄉。但是佛陀大概自知大限將近，無意識地慢行，卻離故鄉越來越近。出了廣延城，向西北，轉東北，一步步地向北方靠近。走入了恆河平原與北方高山之間的森林地帶，到了一座名叫拘夷那竭的小城。一千年後，玄奘法師專程去找過此地，破敗不堪，佛光凋敝。後來的文獻里，給此地定了另外一個更廣為人知的名字——佛涅槃之地，拘屍那迦城，此地距佛陀的故國不過數重山。

準確地說，佛陀涅槃的地方並不在拘屍那迦城裡。他出了城，弟子們一路攙扶，往山林深處走。途徑一座小村落，名為靜寂園。此處住著一位工匠，我們需要記住他的名字，純陀。

他認出了佛陀與一眾僧人，長跪於地，請佛陀在他家留宿說法。

過去的三個月里，從廣延城出來，去了梨車，又到了貝拿勒斯，向北走入了山地，道途崎嶇，水氣陰濕，他的身體已經被消耗了太多。

佛陀累了，所以他停下了腳步，接受純陀的供養。

八十二歲的佛陀就坐在工匠破舊的房子里，聽他嘮叨生活的不易和命運的艱難，為他解答困惑，寬慰他的憂悶。

晚上，純陀為佛陀供養膳食，他取出了珍藏多時的寶貴食材——旃檀耳。

巴利語中「旃檀耳」是「sukara-maddava」，所指究竟為何，學者們說法眾多。

一說，sukara 指的是 ???? 一詞，意即「野豬」；而 maddava 又有「乾枯」之意，所以旃檀耳指的是「野豬肉」。這大概會讓許多佛教徒們憤怒，怎麼能給佛陀供養肉呢？可能某些嚴守著素食的佛教信仰者不了解，在佛陀的時代，印度的原始佛教並無嚴格的素食戒律——一方面，素食在古時的印度文化里並沒有那麼嚴苛，當時的諸多宗教里是耆那教對此要求最嚴，而佛陀正是經歷了七年耆那教的苦修後發現了他們的偏執，並不靠譜；另一方面，包括佛陀在內的僧人們都是受信徒供養，人家給什麼，就得吃什麼，哪裡能挑肥揀瘦，嫌少嫌多。

去除執著，不持有，不挂念才是本心。至於中國佛教為什麼吃素，有許多中國文化的原因，恰好是佛教中國化的寫照，此不贅述。唯獨一點，吃素是你自己選擇的修行方式，卻也未見得是唯一的正解，不要偏執，不要狂妄，才是佛陀的教導。

另一說，旃檀耳是 sukara mardava，意思指的是野豬愛吃的美味，可能是一種菌子。而其漢譯也常被解作「生於旃檀木之耳」，可能是長在檀木上的菌菇。

只是可惜，這道精心準備的菜肴卻成了佛陀命里的最後一劫。可能是毒蘑菇，也可能是發霉的肉乾。

次日，佛陀走了沒多遠，就病倒了。

背部劇痛，饑渴難耐，皮膚潰爛。是夜，佛陀在拘屍那迦城外不遠的沙羅樹下幾近昏迷。

彌留之際，佛陀命弟子去了純陀家。佛陀要告訴苦命而心善的工匠，此事勿受驚擾，他的誠心和恭敬會助其修鍊成果，謝謝他奉上了佛陀在人間受的最後一次供養。

天黑了，佛陀告訴阿難今夜他將在此滅度。阿難以袈裟鋪在沙羅樹下，佛陀卧於上，雙目微閉。弟子們圍坐四周，等候。

佛陀也在等候，他欠了一個人情，還有一人未度。

拘屍那迦城裡住著一位名為善賢老婆羅門，時年一百二十歲，歷經人世滄桑，飽學梵教之法。他聽說佛陀在城外林中病卧，不久於人世，必在佛陀涅槃前求得一見，求教於他。印度佛教開創了印度宗教史上一個特別好的傳統——辯論。哲學理論，義理經文，認識不同就探討探討一番，越辯越明。佛陀的一生辯倒了無數婆羅門，從哲學邏輯上看，吠陀宗教一度被佛教體系逼到絕境，最後被逼著改革，成為了婆羅門教。

善賢來到林中，向阿難求見佛陀：我於法有疑，願見佛陀一決我意。

阿難推卻再三，未果，只能轉告老師。

善賢於是得見佛陀。佛陀一一為其解答，一直說到老婆羅門折服——如果你去讀經書會發現一處細節，卷首婆羅門對佛陀的稱呼是「瞿曇」，也就是佛陀的俗姓喬達摩；而到文末，他對佛陀的稱呼悄悄地換作了「世尊」，這是弟子們對他的尊稱。

在佛陀涅槃之前，他度了最後一位有緣人。老婆羅門即時斷除三界煩惱得阿羅漢果。

傳說佛陀當年苦修時，曾向善賢的老師學習，雖說未從他那獲得解脫之道，但佛陀允諾，日後若有所成，定會轉授給這老先生的後人。

善賢走後，夜已深了。

時候到了。

後世雖然尊迦葉為大弟子，但一眾弟子中與佛陀相處時間最長的卻是阿難。阿難事奉佛陀二十餘年，幾乎寸步不離。佛陀嘆他多聞強識，所傳經文，一言一句，一經於耳，便不再問。佛陀笑說，他所有秘密之言，唯有阿難能知。

但正是聰慧的阿難，卻在諸弟子中最不爭氣地哭了。他還未證悟，看不透別離。佛陀回憶起，當年迦毗羅衛國破城，釋迦族被屠殺，阿難也是這般嚎啕大哭——還反過來問老師：為何我們都是釋迦族人，我憂傷悲懼，而你卻笑顏如故？

佛陀的答案阿難至今不懂，他說：空。

阿難跪在佛前，忍不住淚水。後來，他的一生就是不斷回憶老師，回憶他說過的話，他教過的道理。所以我們有幸能夠讀到經文，會讀到阿難開篇那句「如是我聞」。

「老師，您痛嗎？」

「痛，也不痛。」

「空。」

悉達多王子死了。

涅槃寂靜。

寫印度教神話的時候，朋友們都能明白神話雖然反映著歷史和人性，但是單論故事本身，那些荒唐離奇的情節，都是假的！站在局外人的角度反而能夠看得清楚宗教之中的許多道理，神話才有了理性思辨的樂趣，而不是迷信的狂歡。

佛教也是如此啊。相較於佛陀的略顯艱澀的哲學家形象，人們的確更喜歡那些飛天下地、刀山火海、降妖除魔的「神」。可是佛陀不是神，他是一個人，一位開悟的智者，他為人們提供的是理解世界、人生的認知體系，至於充滿神通妙樂、奇蹟荒誕的神話，都是後輩們添上去的傳奇。

試著去把佛陀當成一位老師，去學習他是如何理解世界、如何解釋人生的，試著去體會那種人才能有的感動。

一切的神話，都只是人話。