「活著的人，要有活著的樣子」

2018年，我滿30歲的那一天，沒有來得及慶祝生日。我正忙著應對撲面而來的人生巨大的轉折。

1. 「我的心深處，有個相當堅硬的硬核」

2018年10月，我突然從家人處得知媽媽病重的消息。

她得了一種非常罕見的免疫系統疾病。一開始醫生是以對待紅斑狼瘡的方式治療，但收效甚微，最後才懷疑是更罕見更兇險的無肌病性皮肌炎。這種病沒有確保有效的治療方案，說到底，很大程度上取決於病人自身的康復能力。媽媽為了怕我擔心，從8月份發病開始就一直瞞著我，和我爸爸一起在國內找醫生治療。直到10月份，我才從奶奶那兒得知她病情的確切情況。

得知媽媽生病的消息，我大約有3天的時間處於完全「僵直」的狀態；感覺外界所有的聲音都變得模糊不清，我看到的，似乎又沒有進入我的大腦，時空發生了微妙的扭曲，內心也亂成一團亂麻。期間，我還是機械的完成了工作和學業上的任務，打掃了屋子，交了論文，一頓不拉的餵了貓，但對自己做過的這些毫無記憶。這應該是一種典型的「應激反應」狀態。

3天後，我從內心開始蘇醒。我去找前領導深談了一次，冷靜的遞交了辭呈，儘管她告訴我可以給我一個想要多長就能多長的假期。我想這個決定對我和對她而言，都是正確的事。我很明白，自此，我的人生軌跡將會發生一個重大的轉折。因此，我不能被一個固定的職位綁死在某個地方，我需要另外一份時間和空間上更加靈活的工作。然後，我做好工作交接，和前同事們告別，向研究生院的導師告假。之後，接洽了另一份工作，談好了入職條件，得到了新老闆的首肯，開始準備回國的行李。很巧的是，新老闆剛好想派我回國去參加一個幼兒教育領域的國際會議，那會議的地點就在我的家鄉武漢。

所有的契機，都恰到好處的連接上了。

除了在極端的狀況下，人很少有機會能真正窺探自己的內心。而這一次，卻讓我更確切的看清了自己。我意識到，我的內心深處有個相當堅硬的「硬核」。儘管我一直對外呈現的是柔軟友善的姿態。我很清楚，有些事情誰也幫不了我，正如我也幫不了媽媽抵抗病魔。我只能選擇，做一些我認為正確的事情，比如找更權威的醫生，請一個鐘點工在家打理家務，儘力讓家庭環境舒適一些。

回到武漢以後，我花了一個月的時間陪媽媽看病、住院、陪護。除了必要的工作會議之外，只見了兩個最好的朋友，其他幾乎誰也沒見。大部分的時間，我都和爸爸媽媽一起在醫院裡。白天，陪媽媽做各項檢查，督促她吃藥，看著她打吊瓶，打開電腦聯網，遠程做一些工作上的事，和加拿大的導師聯繫完成課程作業。晚上，支一張小小的行軍床，睡在媽媽的病床旁，有時候陪她看個電影或者在走廊上散個步。

生活回到了簡單得不能再簡單的狀態。重症病房裡的每個病人都一樣。在醫院裡，大家擯棄了所有的身份、階級和身外之物，空前的團結一致，因為彼此的目標都只有一個：

努力，互相幫助，活下去。再也沒有比這個更重要的了。

2.「雖然難過，但要承認有些事情我們確實沒有辦法」

我在武漢逗留了1個多月，經歷了陪媽媽入院、檢查、住院的過程，然後飛回了加拿大。隨後，媽媽出院了，在家進行一些康復調理。

在回加拿大的飛機上，我一直閉著眼睛在腦中復盤這次回國的意義。我和爸爸媽媽都很清楚，雖然難過，但不能不接受現實。作為渺小的人類，我們不得不承認，有些事情我們確實沒有辦法。比如我們自己的生命有多長，比如我們在什麼階段碰上什麼樣的事，並不完全由我們自己控制。能控制的，唯有我們的心，要在每一天的生命中找到意義。

想起來，外婆當年也是和媽媽現在差不多的年齡發病的。一樣出現的是免疫系統疾病。說到底，也許我的身體里也隱隱埋藏著這類基因的「定時炸彈」，雖然我看起來是這麼的健康。

當年，外婆生病的時候，醫生告知她只剩下半年時間。外婆從鼻子里哼了一聲：

「我這個年紀了，死也死得。」

然後，毫不理會醫生要求她小心飲食等等的要求，該吃吃，該喝喝，偶爾還去種種地。

後來她又帶病生存了20多年，到了87歲時由於肺部感染而去世。

所以，當我對著媽媽嘮嘮叨叨，要她遵循醫囑、按時服藥、控制血糖、避免紫外線、少出門的時候，我媽也惱火地大喝了一聲：

「少啰嗦，別把我當個病得快死了的人一樣！」

然後，我意識到，這次回國的意義在於讓我正視自己內心的恐懼感。我從外婆和媽媽那裡繼承的，除了基因里的優勢和缺陷，大概還有這種血脈里琢磨不定的勇氣，或者說「黑色生命力」。平時也許會哼哼唧唧或者哭哭啼啼，遇到糟到不能再糟的狀況，反而會勇敢起來。

如果我的生命還剩下不長的時間，那我就更應該意識到什麼對我最重要，更加珍惜生命，早一點建立屬於自己的「系統」。按自己的心意，作為作家和教育設計師好好活著，享受每一天。

幸運的是，經此一役，我意識到我並不需要很多東西就能活得很好。我對錢財沒有虛榮心，對奢侈品沒有依賴，對勝負也沒有執念。我最看重的東西，都不是有形的，也不需要很多錢就能獲得。我可以完全負擔自己和家人的生活，目前還很健康，並且自由。

3.「這個世界上不是只有自己才最重要」

前面提到過，這次回國，我除了必要的工作聯繫之外，只見了兩個最好最好的朋友，其他的誰也沒見。感謝她們倆，啟發了我，再痛苦的人生階段，也不是只有我一個人。

這個世界上不是只有自己才最重要的。每個成年人，都有自己的掙扎和戰役。

比如，我見的兩個好朋友，其中一個是心理諮詢督導師，她見到的人性黑暗面超乎想像，卻還是能堅強樂觀的生活。另外一個，剛從醫院生完雙胞胎，其中一個孩子剛出生就進了重症監護，那麼小的孩子也要掙扎著拚命活下去，家人也在煎熬中等待希望。

根本沒有誰的人生，是容易的。我們所看到的光鮮的一面，是我們賦予自己的，生而為人的體面。因為活著的人，還是要有活著的樣子。

不管怎麼樣，我覺得自己畢竟還是幸運的。我很慶幸，有你們這些讀者，一直在默默關注和鼓勵著我，讓我可以和你們分享這些內心的隱秘和曲折。你們發給我的每一條留言我都會看，雖然並不是每一條都來得及回復。

大多數人，雖然與我素未謀面，但我們並不是陌生人。

如果你看到了這裡，我只是想說，也許你也和我一樣在經歷一些艱難的時刻。但是我會撐過去的，我相信你也可以。

最後，大家放心，兒童教育專欄的原創文章還是會繼續更新，只是有時候我忙起來時會慢一點。現在我的工作性質是會做更多的線上教育和諮詢服務，也會有更多回國出差的機會。哪位讀者若有教育或心理方面的煩惱，也可以在這裡說一聲，說不定我或哪位讀者就剛好可以幫到你。

希望大家都在天涯海角，互相幫助，各自安好。

The End

棉棉老師有話說：

大家好，我是加拿大的兒童教師棉棉老師，國內語言學碩士，後留學加拿大幼兒教育專業，取得了加拿大幼兒教師執照和嬰幼兒教師執照。目前我在溫哥華的一所私立兒童早教學校工作，擔任教學主管，同時也在攻讀幼兒教育碩士學位。

每周和您分享，北美一線兒童教師的工作經驗和育兒故事。

歡迎關注我的公眾號和知乎專欄：