那個艾滋病男孩離開這個世界的時候只有十八歲

「快來收病人啦！凌晨的第一個，希望也是最後一個。」穿著藍色制服的男護工一副睡眼惺忪，揚著急診病人的病曆本朝我說道。

我接過病曆本苦笑，「借你吉言啊！」同時快速掃了眼病曆本上的信息：18歲男性，未婚。我心裡不禁嘀咕道，這麼年輕竟然半夜來急診，莫非有什麼情況？

跨過安靜的走廊，夾雜著家屬斷斷續續地低語聲以及病人忽高忽地的呼嚕聲，我來到了新病人的病房，看到一個瘦削的大男孩擰著痛苦的雙眉有氣無力地躺在床上，一個中年女子，應該是患者的母親，焦灼地握著男孩的手，不停地安慰著。

還沒等我開口問，中年女子便焦急地說，「醫生，我兒子頭痛發燒一個多月了，實在受不了才過來。」

男孩半睜著眼睛，蒼白的臉色透露著身體虛弱的信號，我在心裡想著這般場景莫非是有什麼大的疾病才會如此。正想問，不想男孩先於我前微弱的說道：「能不能先給我止痛？」

望著溺水般的男孩，我心裡一個激靈，身上的瞌睡蟲全跑掉了，手伸到他的後腦勺一摸，全是水，脖子硬邦邦的。查體發現病人的腦膜刺激征陽性，病理征未引出，我隨意問道，「還上學嗎？」

女子回道，「早就沒上學了，在城東擺了個燒烤攤，賣賣烤串過日子。」

「交女朋友了嗎？」

男孩有氣無力地瞟了我眼「還沒呢。」

詳細問過病史後，我心裡大概得出個初步診斷：中樞神經系統感染。只是這麼年輕的男孩，免疫力得差到怎樣的地步才會引起中樞神經系統感染呢？又是什麼原因引起免疫力下降？結核、真菌、細菌、病毒，這四個疾病就像鉛球一樣不停地在我腦袋裡撞擊。又莫非是艾滋病？我看著溫順帥氣的男孩子，趕緊搖搖頭希望找出證據打消自己的念頭。

囑護士給予半量甘露醇和止痛等對症處理後，患者安靜入睡了。男孩的媽媽噙著眼淚來到辦公室，「醫生，我孩子命苦，5歲就失去了父親。我一手拉扯他長大，辛苦自不必多說，但看著他健康成長，一切都是值得的。他還這麼年輕，你們一定要查清楚病因，治好他的病啊」

她的目光寄予了太多期望，殷切到我不敢對視。在檢查結果出來之前，我不忍告訴她自己的猜想，只是用一貫官方的口吻和她保持著距離，「阿姨，等明天的檢查結果出來吧，綜合所有資料，我們科室會一起討論你兒子的病情。有任何結果，我們會第一時間告訴你。」第二天交班的時候，我特意強調了這個年輕患者，囑管床醫生注意追蹤傳染病篩查結果。

回家補完覺醒來，已是太陽落山，我隨手刷起了微信，卻突然發現，科室群里艾特我的信息，「你夜班收的那個18歲男孩，HIV初篩報告是陽性的！」好吧，初篩報告是陽性的，結合男孩子的臨床表現，確診報告也應該是八九不離十了。那他目前最可能的應該是隱球菌性腦膜炎，次之為結核性腦膜炎。不管是哪種，治療時間都極其漫長，花費也將十分昂貴。無論是在人力、物力和財力上，都不是他這種家庭能承擔得起的。

男孩最後的腰穿結果也出來了：結核性腦膜炎，HIV確診報告陽性。依照醫學法規，我們支開了病人的母親，小心翼翼地告訴了患者結果，只見到男孩聽到後呆愣了一下，長長的眼睫毛在微微顫抖著，眼淚不停地在眼眶中打轉。沒過一會，他便閉上眼睛，全身突然失去支撐般癱軟在床上。

不忍心看著他痛苦的樣子，上級和我示意著出病房給他留點空間，剛準備走，男孩便喃喃地問道，「我這個是通過性傳播的嗎？」

上級點點頭,艾滋病的主要傳播途徑是性傳播、血液傳播以及母嬰傳播。患者雖然沒有透露冶遊史，但像他這個年齡，既往沒有輸血史，考慮還是性傳播導致的。

男孩眼神空洞地望著地板，「我從沒想過就那麼一次也會感染上。我以為我們這個小縣城，應該比東莞那些大城市安全，並且我也就第一次去那種地方，跟我朋友一起的。他們都說可以不用安全套，也沒關係。就那麼一念之間，我的後半生就毀了！」他說完後，眼淚順著他年輕的臉龐滑落下來。

後來，男孩的母親知道了男孩的病情。那段時間，她好像突然失去了生命的活力，只如提偶般為兒子送來一日三餐，照顧飲食起居。母子倆都一副面如死灰的樣子，整個病房也壓抑得無比寂靜。

在封閉的小山村裡，得了艾滋病是件很羞恥的事情。陸續地，也有很多人戴著口罩過來勸說男孩的母親放棄治療，因為治療就像個無底洞，不知何日是盡頭。並且，最主要的是，在村人狹隘的觀念里，家人什麼時候傳染上了都不知道。來探望的人都躲得他們遠遠的，彷彿連在同一個房間呼吸都會被傳染一般。

在後來的談話中，男孩的母親雖然帶著股絕望的情緒，但她在兒子面前也堅定地表示，我們會和以前一樣，一起堅持到最後，直到治癒為止。說這話的時候，她眼裡閃耀著光亮，那份堅定點燃了男孩內心的希望，我看見男孩眼角的點點淚光。

然而，儘管年輕的生命力很頑強，但男孩最終還是沒挺過這關。剛開始的半個月還能有氣無力地說直呼頭痛，雖然止痛效果差，但人總的來說還是有精神氣在的。但在後半個月的時候，男孩開始陷入半嗜睡中，連頭痛都不會再喊了，只是每天仍有低熱以及盜汗。他的母親戴著口罩，露出憔悴地鬢髮，每日為兒子擦身喂飯。每次查完房後，我們都不忍心直視她充滿血絲的雙眼，她也不再跟以往似地追問病情，常常躲在角落裡悄悄地抹眼淚。

他在走之前十天，清醒的時候越來越少，每次被叫醒不到十分鐘，便迅速地陷入嗜睡中了。他像是知道自己已經時限不多，每在清醒的片刻，便顛三倒四地和母親道歉，說對不起。他的母親早已苦幹了眼淚，也不再顧著疾病的傳染，只是把兒子當做還是小孩般，用力地摟著他的頭，想拚命留著兒子年輕的生命。

在一個清晨，男孩還是在安靜的睡夢中離去了，沒有再說頭痛。那一瞬間，他的母親像是燒枯了的燈芯，也隨之一塊幻滅了。一夜之間，男孩的母親一頭青絲變成了白頭。

她為兒子穿上了那套他生前最想買的阿迪達斯，還買了很多昂貴的安全套放在兒子衣服的口袋裡。她說，她希望才剛長大的孩子能在另一個地方健康成長，不要再做糊塗事，等著母子團聚。

曾目送過很多臨終病人，只有這一個是年紀最小的，還是因為艾滋病離去，我看著他母親顫抖著手為他扣上衣服時，哽咽著覺得自己應該做點什麼，但卻好像什麼都做不了。環顧這個病房，男孩虛弱地躺在病床上的樣子還像是昨天的時候，他客氣又有禮貌，誰都不曾想到他會以這種方式離去。

以前疾控中心上班的同學吐槽，現在的孩子太不懂事了，感染艾滋病的年輕患者越來越多，當時我還不以為意。在這個男孩剛確診艾滋病的時候，我曾想著難道他是男同？與疾控的同學溝通取經後，她說，目前資料都提示，患者多半是因為這種不安全性行為感染上傳染病的，而與病人的性取向無關。廣東省疾控中心給出的最新官方數據也提示，，廣東艾滋病90％以上是通過性傳播。其中，異性性傳播佔比六成，同性性傳播超過30％。

很多人都談「艾」色變，認為艾滋病易傳染、死亡率高。但事實並非如此，像男孩的媽媽和男孩一同生活那麼久，最後檢查結果也沒有問題。目前認為，通過握手甚至口水這些親密接觸並不會傳染HIV。並且，和所有疾病一樣，艾滋病需要早發現、早治療。像這個男孩，具體的性生活時間他沒細說，但他在家已經出現約1個月的併發症癥狀了，據他母親說，男孩近半年就出現體重消瘦表現。如果，男孩能早點發現身體的異常，早日檢測行抗病毒治療，他的路還會很長。但如果像男孩這樣出現嚴重併發症才來醫院，往往會耽誤治療。

年輕的生命就這樣猝然地逝去，對這個家庭來說，是個巨大的打擊。但我想，隨著艾滋病的普及，越來越多的孩子會意識到，安全性生活是預防艾滋病的重要措施。在我們想要滿足生理的愉悅時，也應該對這份愉悅可能所帶來的相應風險予以警惕和預防。

推薦閱讀：