權健：保健品+傳銷鑄就的百億冒牌葯神

多年後，當人們回顧這次「權健事件」的時候，是否會像我們今天回顧舊社會的「叫魂」一樣荒誕呢？

權健公司創始人束昱輝出過本書，名為《生命的代價》，副標題為：民間秘方瑰寶鑄就當代神醫。現在看來，應改為：保健品+傳銷鑄就的百億冒牌葯神才對。這近200億的銷售額，是由許多人的生命、離散的家庭、多年積蓄的付之一炬鑄就的。

01.

周洋是冰山一角。3年前，因為家人誤信權健公司宣傳，4歲患癌女孩周洋停掉化療，改吃該公司的保健品。兩個個月後，癌症不僅沒治癒，越來越大的腫瘤把孩子的皮膚頂破，傷口潰爛，最後在痛苦中離世。

而另一邊，周洋還在權健公司的宣傳單頁上，作為公司對外宣傳的正面案例，題為：內蒙 4 歲女孩小周洋患癌症在權健自然醫學重獲新生。周洋的父親不服，把權健公司告了，敗訴。後來，他接到過一個威脅電話：「做權健的有幾百萬人，如果你再這麼說，那你就是幾百萬人共同的敵人。」

在《生命的代價》中有這麼一句話：

束昱輝肩負歷史使命和責任，衷心系蒼生，殷福澤萬民。

這讓我想起前段時間的熱播電影「葯神」里，那些等葯救命的慢粒白血病患者，等來的不只有葯神，還有高喊「窮病難治」的騙子教授，一邊罵你窮，一邊賣假藥。你倒下後，搶著吃人血饅頭的比扶你的人來得快得多。

02.

李素蘭是冰山一角。記者孫旭陽在採訪稿中提到，李素蘭說，她找到了一個很有前途的事業，做權健。她家的客廳里放著不少保健品和宣傳頁。2014年9月，李素蘭花了22500元，成為權健商丘區的一個經銷商。她的上層是「總代理商」，需要出資37500元，下層的小經銷商，則需要出資7500元。

李素蘭的老伴腳下踩著一雙類似內增高鞋墊的「骨正基」，據說可以矯正腰頸胸椎等骨骼病變，讓腿腳不便的老年人健步如飛，一雙標價1068元。用李素蘭的話說，「骨正基」上有兩萬多個「肉眼看不到的點」，每一秒都在為你作輻射治療。

提起權健，她說得眉飛色舞，但他們的生活，正像冰面一樣，被現實踩出了大片裂紋，他們卻在上面沉醉地跳著廣場舞。

直升機是束昱輝的名片：回總部、去天津團泊足球場、簽約義大利國腳卡納瓦羅、視察自己的天津權健球隊，甚至要在綠茵場上鋪紅毯。即使同樣買了俱樂部的許家印，也沒這麼豪華。撐起這豪華場面的，是一個個像李素蘭這樣的人。

在第五季《奇葩說》中，詹青雲有段經典辯論：多少人還在為動不動就喜提法拉利的傳銷俘獲，你越相信一夜暴富是好，你就越願意相信這些騙局是真。可是當你沒有被這個騙局沖昏頭腦的時候你是完全明白，別說中彩票，就是傍大款這種看上去操作性比較強的事情，在新婚姻法之下，你完全可以做到赤條條進去，赤條條地出來。

03.

《生命的代價》中，描述了束昱輝的早年經歷：他拜蒙醫、拜藏醫，訪遍中國，歷經艱辛積累了技術資本：火龍液秘方、癌症秘方、糖尿病併發症秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方。傷寒入表，火療配合火龍液……

過去對傳統中醫和民間自然醫學的興趣再次被激起，一道全新的創意閃電般劃亮了他的心空。

這樣的傳奇難辨真假，能夠確定的是，他在為保健品市場的布局埋下伏筆。

2014年，權健的保健品遭央視曝光：

骨正基鞋墊能治療腰間盤突出、頸椎病、肩周炎等疾病，這款鞋墊售價1100元。一位資深經銷商稱：「頭疼放頭上，腰疼放腰上，前列腺炎擱褲襠里，突發心臟病可以從腳底拿出來放腋窩，心臟病立馬好。」

至於衛生巾，則含有晶元，可以治療男人的前列腺炎。權健經銷商對央視的暗訪記者稱，「在權健自然醫學，沒有什麼病是不能治的，『啥病都能治，啥病都敢接，就是神醫』。」

火龍液是權健的招牌產品，配合火療使用。

束昱輝傳記《生命的代價》稱，「在天津某個小作坊，束昱輝與兩位老大爺用木棒攪動液體。不久，世界上第一桶用於火療的火龍液誕生了。」火龍液可調節人體血脈、呼吸、神經等系統。

除產品問題，央視《新聞直播間》報道直指權健「拉人頭入會，逐級返利」的銷售模式。經銷商表示：「上提一層，下提二五八層，這不得了，一個月十幾萬。」隨後，央視引用了《禁止傳銷條例》，稱權健已涉嫌傳銷行為。

現在看來，這些問題半點沒有影響到權健成長為一個百億帝國。

04.

權健，只是這個灰產行業的一個縮影。

三株口服液、蟻力神、中華鱉精，一個接一個地續寫著造富神話，又因被揭穿底牌淡出公眾視線。

據中國保健協會調查數據顯示：目前我國每年保健品的銷售額約2000億元，其中老年人消費佔了50%以上。超過65%的老年人使用過保健品。在保健品獲得渠道中，老年人自己購買的比例達到了近40%。有近66%的老年人因公司推銷、廣告宣傳而購買保健品。

權健不是第一個，也難是最後一個，但希望它會成為保健品歷史的一個拐點。