十月，燒寒衣
1.
>>><<<
周一，又一次踏上回家的火車，從唐山到保定的K7716。
過去的兩年無數次踏上這趟回家的列車，五個小時的車程，晃晃悠悠一站走一站停，車上的乘客來了又走。
車窗外面的高樓越來越多，五環、三環……列車上的人紛紛站起來，北京站到了。
周圍的人只有我還坐著。
有一個東北的大哥問我：「妹子，你這是幹嘛去？」
「回家。」
十一月秋天的北京，湛藍的天空美的透亮。我透過玻璃看著北京的藍天。心裡默默回答：看我母親。
2.
>>><<<
一年時間總是走的這麼快。
又是秋天。
去年的十月，媽媽的膠質瘤複發，也是這麼一個秋風落葉的天氣，我和妹妹一大早從保定登上來北京的高鐵。
和這次做火車一樣，我倆輕裝簡行，手裡只拿著媽媽剛剛拍出來的腦部核磁片子。
不一樣的是，這次我不到北京。
上周五爸給我打電話的時候，我正和新同事嘻嘻哈哈的笑著。
「你什麼時候回來？你妹今天晚上回家。」
「回家？為什麼？」
「十月，燒寒衣的日子。你媽才走的第一年，得回家燒。」
3.
>>><<<
晚上7點，下了火車。
火車站在一個小地方，下車的沒幾個人，冷冷清清零零散散幾個出站的人。
北方深秋的晚上，真冷。
爸爸等在出站口，歪著頭往站里看。
我裹裹大衣，幾步出了站。
「爸！」我笑著跟爸爸打了個招呼。
爸爸看看我，指著旁邊一個穿灰色大衣的阿姨說：「這是你王姨。」
我看看她，她也在打量我。
然後我聽她說：「老馬，你家姑娘長的好看。」
我抿著嘴笑笑：「阿姨您也很年輕。」
4.
>>><<<
「你妹和他對象昨天下午才走，」爸爸上車後跟我說，「你們正好錯過了。」
「他們倆好嗎？」我選擇坐在后座，看著王姨坐在了副駕駛。
那以前是媽媽的位置。
爸爸在後視鏡看了我一眼，「好啊，他倆決定在北京買房了，共有產權的房子才3萬7一平，你妹說不管怎麼樣，搖上號了就買。」
「哦，那真好，北京的房價這麼貴，能搖上號肯定得買，便宜太多了。」
「可不，他們那周邊的房價都快7萬了。」
「他倆好就行，我有空帶孩子去北京找他倆玩。」
5.
>>><<<
從火車站到我家要開車一個小時，路上拐角的時候看到路口有燒寒衣的人。
那些有事回不了老家的人，就在路口畫個圈圈，燒上幾包燒紙，有傳說說：在路口燒會有鬼差把這些帶給陰間的親人。
沿著大路兩邊，一堆兒一堆兒的火光，火光中看到一個五十多的中年人對著火堆磕頭。我扭著頭一直看了很久。
「你媽才走，今年第一年就回家燒吧。」爸爸轉過彎兒，路口燒紙的人越來越遠，回頭看過去，只能看到一晃晃的火光。
「以後你忙了，不愛回來了，就像他們這樣在路口畫個圈燒一燒就行。」
6.
>>><<<
「快起來，七點多了，今天早點去墳上，不然你趕不上下午回唐山的火車。」
還迷迷糊糊的時候，我聽到了爸爸敲門的聲音。
我揉揉眼睛，看看周圍的環境，爸爸新換的壁紙，次卧用的淡粉色。
我竟然一下沒反應上來。
穿好衣服，疊好被子。
藍色的被罩，還是媽媽去年親手縫上去的。
「這個給你用，新做的被子，你回家了就蓋這個。」熟悉的針腳，熟悉的被子，我突然就記起來，媽媽把這被子抱給我說的話。
眼淚突然就溢出來。
再也蓋不上媽媽親手做的被子了。
7.
>>><<<
我拎著買好的紙錢，深一腳淺一腳的跟在爸爸後邊。
一路上我倆誰也沒說話。
媽媽葬在農村老家的墓地里，半年沒來，我差點沒找到。
在墳地里轉了兩個圈，我才看到媽媽墳前那棵白楊樹。
秋天到了，落了一地的楊樹葉，黃燦燦的顏色很好看。我居然有一種掏手機拍照的慾望。
樹下那個一人高的墳，埋的就是我媽。
爸爸站在墳前，我看看爸爸，看看那堆土，再看看那樹。好像一場電影的場景，但可惜我是這場景的主角。
我聽見爸爸說：「琴，大閨女回來看你了。」
8.
>>><<<
我在地上撿了一根樹枝，在媽媽墳前畫了一圈，把買好的紙錢一沓一沓掏出來。
「弄散點兒，好燒。」爸爸一邊拆一邊告訴我。
我也拿一捆，拆開，一張一張的抖開。
「琴，冬天了，給你送點兒錢，別省著，多買點兒好看衣裳。」
爸爸絮絮叨叨的說了各種囑咐的話，我默默的一句都說不出。
冥幣、紙錢、元寶……
我拿出打火機，不一會兒火燒了上來。
火光寥寥，煙灰飛揚，遮住了我的目光。
無淚。
媽，我們都挺好的。
康少上學了。
我工作了。
妹妹和男朋友準備在北京買房了。
爸爸現在也有了一個聊得還不錯的阿姨。
還把家裡換了壁紙，你喜歡的粉色，康少亂畫的那些都看不到了。以前你總說太難看了，等康少長大也貼上壁紙。
就是還缺一個大鏡子，今天早上化好妝都沒地兒照一照。
我們都挺好的。
你好嗎？
你在那邊過的怎麼樣？
9.
>>><<<
晚上十點，從唐山站出來，天色已晚。
又看到了路口燒寒衣的人，一個、兩個、幾個、火光映著人的面容，或肅穆或哀愁。
十月，
燒寒衣。
推薦閱讀：