那個李誕「背後的男人」，不該銷聲匿跡

前幾天，微博上忽然出現了一個奇怪的熱搜，「想念王自健」。

也許你對「王自健」這個名字陌生，但提起李誕、王建國等人，你可能會更熟悉。

因為王自健，我們認識了這些人。

幾年前，他們共同參與了一檔節目——《今晚80後脫口秀》（以下稱《80後》）。

王自健是節目主持人，而李誕等人則是背後寫脫口秀台本的「段子手」。

不像李誕等人從幕後走到台前，王自健「消失了很久」。

直到最近在一檔說書的綜藝節目中現身，王自健不再講段子，而是給人講起了《未來簡史》，這部綜藝，豆瓣評分9.3。

這才勾起了網友的回憶：

話題之後，王自健親自回復，表示自己還活著。

幾年過去，爆紅又消失的那個王自健，還在到處惹事嗎？

1

嬉笑怒罵走進觀眾內心

在《80後》的舞台上，作為王自健「唯二」的朋友：李誕等人總被他「侮辱」，成為節目的一大笑料。

即便如此，李誕調侃起王自健來，還是說他「很了不起」。

說起王自健，很多人這樣形容他：

小八字眉，有點兒大舌頭，站在那兒就自帶搞笑屬性

西裝革履，詼諧幽默，談笑風生間針砭時弊。

是個80後相聲演員，北京人，工作無聊就去干點別的。

真正讓觀眾認識他，還是那檔脫口秀節目。

2012年5月13日，《80後》第一期播放。

DJ打碟開場，王自健一身筆挺的西裝亮相。

現場觀眾都沸騰了，起立歡呼、鼓掌。

王自健說了三次「請坐」，觀眾才逐漸停下，掌聲持續了近一分鐘。

那場脫口秀說了37分鐘，調侃了「80後」在生活中的煩惱。

之後，他以風趣幽默的方式，表達對熱點事件、文化情感等問題的態度和看法，金句頻出：

「你不是焦慮，你是玩手機玩兒的。」

「為什麼晚上不睡覺，是因為你手機還有電。」

把自己「不喜歡的人」，看做是必不可少的對手。

節目播出後，反響熱烈。

即便是每周末晚深夜播出，收視率依舊很高。

是當時播放平台，「唯一一檔廣告冠名價格與黃金檔欄目一樣高的深夜檔節目。」

當時《80後》僅播出四期，收視就升到全國第二。

導演組發微博說：「收視已升至全國第二！全組人開心之餘，壓力好大！」

更有觀眾評論：「此乃中國最潮脫口秀，沒有之一！」

優秀的脫口秀重點在於劇本的出彩。

當時節目組開創性地彙集了國內外大量段子手，為節目組輸入內容。

他們有一個核心的寫作團隊，其中就包括如今爆紅的李誕、王建國等。

各種段子經大家整理後，王自健再彙集成屬於自己的語言，在節目中表現出來。

在說脫口秀之前，王自健以說相聲謀生。

2010年，他成立「北京第二班相聲大會」，並擔任小劇場的班主。

當時每周六下午「相聲第二班」的演出場場爆滿：

原定的230個座位加到300，過道都站滿觀眾。

一到演出前兩個星期，人們就會在茶樓「排長龍」買票或網上搶票。

但為了演出質量，他沒有選擇加場。

王自健需要花大量時間在家潛心創作，他說這樣才對得起觀眾買票來看。

他用犀利的語言評論熱點事件，嬉笑怒罵中帶來思考，走進了觀眾的內心。

2011年一場演出中表演了《歪唱太平歌詞》，有了自己的稱號。

有人說「要麼看郭德綱，要麼看王自健」。

至此，觀眾將他推到了「公民相聲演員」的地位。

2014年他和陳朔為北京春晚「量身定做」相聲《我是北京人》，表現北京的變化。

金句頻出，引發了不少觀眾共鳴。

在王自健看來，相聲從來就是對現實有意義的。

任何成功都非偶然，王自健的「爆紅」也一樣。

不過至少可以從《吐槽大會》的火爆看出，脫口秀演員的成功跟長相關係不大。

2

不走尋常路

錢多，報酬高。

王自健自己說，這是最初參與合作《80後》的主要原因。

而將這檔節目堅持做了五年多，就不僅僅是因為錢這麼簡單。

雖然他對媒體表示，國內的喜劇脫口秀並不好做。

節目播出這些年，遇到重重挫折：因為題材的局限性等原因，經常需要重錄。

還經過數次的停播、調檔、整頓……很長一段時間甚至找不到贊助商。

王自健盡最大努力堅持了五年，讓這檔節目成了一代人對於脫口秀的回憶。

做節目同時，他也沒把相聲放下。

「不賠也不賺。」

這是王自健對於「相聲第二班」生存狀態的評價。

即便「我在『第二班』表演一年拿到的錢，等於我『走穴』（接私活）一次的錢。」

他還是每周去北京的小劇場說相聲。

他看不慣人們總是跟風，看不慣人們總是浮躁；看不慣相聲脫口秀都守著老本，不接地氣。

他說自己是最「接地氣兒」的相聲演員。

人們很難不認可，他對於相聲的喜愛。

王自健對於自己喜愛的事情看似很堅持，但回顧王自健的人生經歷：

其實「堅持」一詞，並不是他最有力的註腳。

1984年出生的王自健是北京人，很小就在藝術團學習相聲。

本來學得好好的，稍大一點後看姜文的電影《有話好好說》，學習片中人物結巴著說話，沒想到真的變結巴了。

於是只得退出藝術團。

這下該專心學習了。

可王自健從小學開始就常常不寫作業，大概運氣好才混上了初中。

1997年上初中的王自健，跑去中關村，勤工儉學賣電腦，了解到不少科技數碼行業相關的內容。

也不知怎麼回事，上到高二的他又覺得不上高三也能考上好學校。

於是，高二的王自健以社會青年的身份考上一所大學。

至於是什麼大學，王自健多年來接受媒體採訪從不透露。進校一年後，因為打架鬥毆而被開除，直到在一所函授院校畢業。

王自健的學業生涯，客氣點說是不走尋常路，不客氣得說那算是亂七八糟。

畢業後那幾年，他當過遊戲節目的編導，也做過動漫。

這些看似「不靠譜」的經歷，卻成為以後王自健說脫口秀和相聲的基石：

「有過做白領的經歷，就可以把那些東西融入到段子里，如果沒有那些經歷，我不會知道面對的觀眾是誰。」

2009年，王自健辭掉工作，干起小時候的老本行——說相聲。

一年後，他和同行成立「相聲第二班」。

王自健曾解釋「第二班」的含義：

「我在小學時，看了一個專題報道，講的是一種精神叫『老二精神』。

『第二般』也有『不一般』的意思。我們一直講的是相聲第二，生活第一。

我不希望讓『粉絲』、觀眾把我當成崇拜對象。」

巧的是，德雲社的地位已經無人能撼動，「相聲第二班」似乎真成了第二班。

學業曲折，創業失敗。說脫口秀，給別人做了跳板。

說相聲，成為了千年老二。

但是生活是公平的，王自健的種種嘗試，最終都化為舞台之上的調侃和歡樂。

3

「回不去了」的王自健

「回不去了」的青春

2017年12月14日，王自健站在台上說完最後一句口播：

「這一夜有你們真好，願你們這一夜過得愉快」。

這一夜，《80後》完結。

最後一期節目，主題是：「做個明白人」。

告別脫口秀，王自健打算「做個明白人兒」，做點兒有趣事兒。

最近，他再次回歸舞台，說每個人都在竭盡全力追求著一種，不用費力的幸福和快樂。

但這樣的快樂真的有意義么？

《80後》之後，再出現在人們面前的王自健，不再是原來那個插科打諢，調侃世界的」小憤青「。

《一本好書》導演關正文說，「王自健對於這個舞台非常非常認真，不斷琢磨怎麼演繹好這本書，怎麼能把事情講清楚，不眠不休地徹夜準備這個腳本。」

現在的王自健，變睿智沉穩了許多。

人們都開始驚嘆，王自健成熟了。

也有人說他變了，不再像當年那麼有稜角。

其實，王自健還是那個王自健。

他依舊會在偶爾說個段子，抖個包袱；

依舊堅持自己的想法。

他只是懂得了自洽，不再一味地和世界「對著干」。

王自健「長大了」，看《80後》的觀眾也「長大了」。

成長不知不覺改變了人們的生活軌跡，讓人們不經意間和熟悉的事擦肩、告別。

以前每周坐在電視前看王自健說說段子，覺著挺有道理。

後來，80後可能升了職，可能結了婚，可能工作日討好客戶、周末晚上陪陪老婆。

90後可能考了研、畢了業，在人生的十字路口兜兜轉轉，在大城市裡摸爬滾打。

我們不再有時間每周都看看王自健，但總覺得這個節目一直都在哪兒。

就好像一個多年未見的老友，想起來了，還能一起聊聊天，追憶下過去。

直到有一天，突然得知，這個節目早就沒有了。

失落么？是的。

就好像曾經無話不談的好友，變成微信里的點贊之交，然後慢慢走散在人群中。

就好像小時候丟掉的遊戲機和布娃娃，像長大後放下的畫筆和電吉他。

想起王自健和他的《80後》，我們總能想起那個當時和自己一起邊看邊樂呵的朋友，想起那段無憂無慮的時光。

所以讓我們失落的，不僅僅是一個節目的停播。

更是這個節目背後的，和王自健一起悄然無蹤的，我們的青春。

王自健和他的「80後」們，已經回不去了。

他們都有了各自的人生。

但回憶里，每周末的晚上，總還是有個人在深夜跟你說：

「這一夜有你們真好，願你們這一夜過得愉快」。

參考文獻：

[1]時代周報《王自健：郭德綱不知道的，我知道》

[2]羊城晚報《王自健玩轉80後脫口秀：相聲圈太陳舊》

[3]京華時報《王自健談師父侯耀華：教我為人處世，幫我平事兒》

[4]視頻《可凡傾聽：自說自話，王自健專訪》