德里克-三井壽-羅斯，一個自我懷疑者的終極救贖

羅斯砍下50分刷新職業生涯新高之後，匹茲堡郵報記者肖恩-珍蒂在推特上寫道：「今晚的萬聖節，羅斯裝扮成了2011年的羅斯，太棒了。」

夢回2011，錫伯杜和巴特勒兩位故人讓這場奇蹟般的比賽充滿了溫故的調調，導演還是那個導演，同事還是那個同事，只是主角和配角的身份發生了奇妙的翻轉。如今，森林狼的焦點人物是巴特勒，這位羅斯當年的小弟已經成為球隊的帶頭大哥，賽季伊始，他開啟人間大炮模式，將炮口對準隊友，對準管理層，火力全開，一手導演的更衣室鬧劇一直佔據著媒體的頭條。這場比賽之前，人們更關心的是，這場比賽他為什麼拒絕出場？球隊究竟會不會把他送走？至於羅斯，他的定位是蒂格的替補，年薪兩百萬的輪換球員，僅此而已。

過去幾年裡，困擾羅斯的不是從領銜主演到超級配角的巨大落差，而是骨子裡的自我懷疑。效力孟菲斯大學時，只有隊友大聲喊他隊長時，他才敢於出手投籃；2008年NCAA最終四強戰，被問到是否做好準備進入NBA時，他回答，球隊替補安德烈-阿倫準備得更好；在公牛打了幾年後，他總算談到了MVP，但也謹慎地使用了反問的語氣：「我為什麼不能成為MVP呢？」

當德里克-羅斯健康時，一切都不是問題，問題是他的健康就是可望不可即的奢侈品。從2012年開始，傷病如魔鬼般附身，遭遇命運的一記又一記重拳後，他的自我懷疑逐漸加劇。經歷尼克斯那個動蕩混亂的賽季之後，這位前MVP在克利夫蘭頻臨崩潰，玩起了人間蒸發。「這幾天我反覆思考，我是不是應該繼續打職業籃球？我捫心自問，最後決定，我還有未完成的任務，我還有自己的職業追求。我會養好傷，返回克利夫蘭，和隊友為了勝利而卻努力。」

職業體育的殘酷之處在於，球隊掌握著絕對的主動權，管理層沒有耐心了解一個底薪球員的心路歷程，克利夫蘭不是想來就來想走就走的星巴克。被騎士掃地出門後，露天看台報記者肯-博傑在一篇文章中對羅斯的未來表達了悲觀態度：「對於羅斯，現年29歲，一度在聯盟中有極強影響力，如今略顯失控的前MVP來說，當接踵而來的傷病逐漸將他變成易碎的軀殼，而軀殼中包裹著一顆茫然失措的心時，那些機會似乎離他遠去了。」

即便如此，羅斯完全可以像那些因傷病隕落的巨星一樣，帶著上億美金的工資單和昔日MVP的光環，像通俗意義上的人生贏家一樣離開籃球場，享受人生，然而羅斯還是願意再試一試。今年3月，羅斯被拍到在克利夫蘭州立大學的體育館中孤獨地訓練，在那段視頻中他兢兢業業地練習平衡能力，練習左手，練習跳投，一如當年。他用這種方式在默念三井的那句經典台詞：我想打籃球。

這是唯一合理的解釋，支撐羅斯走到現在的不是追逐名利的慾望，而是對籃球本能的熱愛，正因為如此，他可以放下自尊，領著底薪，在昔日小弟的統領下，在板凳席上等待教練的召喚，直到抓住機會，打出一場讓全體羅斯蜜淚奔的經典比賽，自己在鏡頭前情不自禁地哭了鼻子。羅斯做到了，他再一次消解了自我懷疑，證明自己還可以在NBA打球。

羅斯炮製的這枚威力巨大的催淚彈讓鐵杆熱淚盈眶，也重新激活了塵封已久的幻想：那個無所不能的羅斯還能回來嗎？這是他的翻身仗嗎？他還能重新成為球隊的主角嗎？

回歸到現實的層面，答案顯然是否定的，與MVP時期相比，羅斯變化的不僅僅是髮型，在失去頂級身體天賦的前提下，他的變向、突破、籃下終結都打了折扣，中遠距離的準星也沒有顯著提升，本質上他還是一個效率低下的外線得分手。

從梳理進攻的角度分析，羅斯從來不是一個傳統的指揮官型控衛，巔峰期他能打出不錯的助攻數據，但他的傳球更多源於其本身巨大的破壞力，而不是依靠敏銳的洞察和判斷。像威少一樣，他的打法簡單粗暴，擅長快速反擊，利用強壯的身體和驚人的爆發力撕開對方的防守，遭遇協防和包夾時時將球傳給空位的隊友。當身體機能下降，羅斯無法重現巔峰時的突分技巧，也很難像暮年的基德一樣利用合理的傳球和空間的分配對比賽施加影響，50分之夜，羅斯在整個第四節甚至沒有一次助攻。

羅斯的轉型之路舉步維艱，最關鍵的是，而立之年的羅斯很難在漫長的賽季里維持高負荷的運轉，健康和出場時間就是魚和熊掌，不可兼得，他的身體需要精心保養。傷病不是毫無徵兆發生的意外，而是身體機能下降的表現，以及多年來不良運動方式的累積。如今，你經常能看到他用彈力帶和按摩滾輪在場邊進行康復練習，儘力保護被上帝詛咒的膝蓋。

當羅斯日益衰老，他的身邊不乏青年才俊，儘管唐斯和維金斯飽受質疑，被稱為水貨二人組，但從森林狼管理層看來，他們更年輕，尚有潛力可挖，即使羅斯偶爾打出驚人的表現，也註定不會成為球隊的主角，明尼蘇達的建隊基調里，羅斯的功能還是打輔助，這一點不會因為50分而有所改變。

不過在鐵杆球迷眼裡，無論背景如何切換，羅斯永遠是主角，只要能看到他上場打球就是一種幸福。2014年羅斯復出時，一位來自大洋彼岸的美國球迷在這樣寫道：「看羅斯打球，哪怕只是一小會兒，都足以勾起這個男人全部的美好回憶。我發誓，我的眼眶濕潤了，感覺很愚蠢，只不過是體育比賽罷了。但當我看到最愛的籃球運動員，再一次回到賽場上，我還是被觸動了。」

羅斯說當年受傷的瞬間是他經歷過最接近死亡的事情，經歷多年的坎坷之後，他已經變得很佛系，他的目標不再是聯盟的NO.1，而是最佳第六人，上一位從MVP過渡到最佳第六人的是曾經被傷病折磨的大個子比爾-沃頓，他真的能做到嗎？

算了吧，讓MVP、季後賽、總冠軍統統見鬼去吧，球迷只想過把癮，珍惜羅斯在場上的每一分鐘。就像羅斯所說：「如今，我缺少的只有一個機會。現在要做的，就是保持耐心，享受時光。」