寫給女兒的信：為什麼要懂一點藝術

親愛的女兒：

展信愉快。

一轉眼，你到倫敦已經十天了。感覺如何？

在泰晤士河兩岸的古老建築中，你還能不能探察到日不落帝國殘留的百年榮光？在伊頓公學禮堂的水晶吊燈下，你又有沒有體味到傳統貴族們秉承的責任與榮耀？在劍橋大學的數學橋旁，在牛津大學的博物館裡，你又是否感受到了科學的神奇與力量呢？

倫敦是你最喜歡的城市，是你的心靈嚮往之地，希望你在那裡能吃得滿意、住得舒適、玩得愉快。

當然，出門在外，不像在家，總會有些無法稱心如意的時刻，比如你們前兩天的大英博物館之旅。

據你所說，令人不滿意的地方主要有兩點：

第一是時間太短。偌大一個博物館，學校居然只給了你們半個小時參觀時間，不要說專註地看一遍，根本連浮光掠影地走上一圈都不可能。

第二是隊友太差。出於安全考慮，學校讓你們三人一組行動，可是你的另外兩個隊友對展品根本不感興趣，全程只顧著玩手機，這也就大大地拖累了你的進程。

這個事怎麼說呢？

入寶山而空回，確實是非常可惜，也很不應該。不過通過這一次，你好歹也探知了寶山的路徑，以及裡面都有些什麼，下次再去，想必更能輕車熟路、直奔主題。更何況，你小小年紀，世界四大博物館已歷其三（俄羅斯冬宮、美國大都會和這次的大英），比我還多了一個（我只去過盧浮宮和大都會），也該留點遺憾下來，不然今後再去，驅動力和新鮮感都會差很多。

博物館、音樂會和電影院是應該多去的地方，次數越多越好，不只是因為這些地方給人們帶來精神的愉悅，也因為它們更夠培養人們對於藝術的感覺。

生而為人，只關注衣食住行，只懂得柴米油鹽，是狹隘的。所有人，都應該或多或少地學習和懂得一點藝術，這大概有以下兩個原因：

第一，藝術是描述世界的方式。

人類描述世界的首要方式是科學，這種方式直觀、精確，但卻有邊界。科學不是寫在從河裡挖出的石板或者從天上掉下的竹簡上的，它需要一代又一代人類在自然之中探索，並把他們探索的結果疊加起來，去掉冗餘和錯誤，經過沉澱和提煉，才得以產生。也就是說，在理論上，科學永遠不可能描述世界的全貌，因為單憑探索，人類永遠也不可能掌握宇宙中的所有知識——一個球體，已知的部分擴大了，就意味著它與未知接觸的部分更多，這是不可改變的邏輯現實。

於是，為了更好地描述世界，特別是未知世界，人類就創造了藝術，作為科學的補充和延伸。事實上，有很多對於未知世界的描述（特別是對於未來世界的描述），都是由藝術現行，再由科學去驗證的。

與科學的嚴謹性和排他性不同，藝術植根於人類的想像力，沒有極限可言，想像有多遠，藝術就能走多遠。因此，藝術雖然沒那麼準確，不過在描述世界的能力上，是遠超科學的。

所以，對於個人來說，如果一點藝術不懂，就相當於少了一隻眼睛、一隻耳朵，還有半張嘴。這不僅會造成你對別人的描述看不明白、聽不清楚，也會讓你說不出來。這樣，你對世界的了解會支離破碎，你與世界的溝通也會大打折扣。

第二，藝術是體面生活的必需。

高曉松說，生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野。

這句話並不完全正確。其實，詩和遠方就藏匿在每一寸的生活之中，需要我們隨時去尋找和挖掘。

一個非常有趣的現實是，任何體面的生活都離不開藝術的加持，或者說，任何人，一旦擺脫了生存的桎梏，開始追求生活中的品位和更高級的樂趣時，都會試圖用藝術來進行裝點自我。我們很難想像某棟豪華別墅的陳設里完全沒有繪畫和雕塑，我們也很難想像某位成功人士的生活里完全沒有文學和音樂，藝術的不可抗拒就在於，無論你是否喜歡，它早晚都會走進你的生活，並變成你的組成部分。

與過去藝術屬於上層建築的認知不同，我認為藝術是一種生活——特別是體面生活——的必需品。所謂體面的生活，不是因為其中充斥著多少金錢，而是因為人們有多餘的時間和精力，去追求那些看似虛無卻洋溢著美妙的東西。當然，藝術存在於生活的方方面面，小到玻璃瓶插花，大到蒙娜麗莎，無論貧富，無論老少，只要人們願意把目光從土地上收回，投向星空，繆斯女神就會降臨，並張開聖潔的雙翼，環抱著他們，用美的享受幫助他們抵禦世界的冰冷。

藝術是必要的，比藝術更加必要的，是嚮往藝術的靈魂。

親愛的女兒，你馬上就要13歲了，你的未來，想要過一種什麼樣的人生，你想好了嗎？

這其中，有沒有藝術的存在，感受大不相同。這一點，希望你能明白。

最後，倫敦屬於溫帶海洋氣候，夏季天氣溫差大且多雨。平時注意增減衣物，保重身體。我和你媽有時說說笑笑，有時吵吵鬧鬧，一如平日，勿念。

2018年7月25日於北京丰台